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La cartographie de l’aviation, de la nation et du paysage 

 dans la série photographique Keep Direction By Good Methods de Chris M. Forsyth 

 

Dans les photographies de Chris M. Forsyth, d’énormes flèches de ciment 

ponctuent de grands espaces évoquant l’Ouest américain, uniquement émaillés ça et 

là, à l’occasion d’une clôture, d’une maigre touffe de végétation ou d’un fil téléphonique. 

Ces flèches pointent vers le paysage, adressant un geste à l’horizon, et sont chacune 

marquées par un ensemble de coordonnées. Couché sur la pellicule en noir et blanc, le 

recensement de flèches de la série Keep Direction By Good Methods réalisée par 

Chris M. Forsyth met en scène les derniers vestiges de l’American Transcontinental 

Lighted Airway System. Il s’agit d’un moyen de navigation nocturne transcontinentale 

que le Service postal des États-Unis avait instauré avant l’avènement de la navigation 

électronique. De jour, les pilotes pouvaient voir les flèches depuis leur appareil. De nuit, 

des tours d’acier au sommet de ces flèches leur signalaient leur position en morse afin 

de guider leur vol dans l’obscurité. La série photographique tire son titre de l’astuce 

mnémotechnique issue de la séquence morse : « When Undertaking Very Hard Work, 

Keep Directions By Good Methods »1 (« Lorsqu’on s’attelle à une tâche très ardue, 

ordre et méthode sont de mise pour garder le cap »). 

 

Je suis encline à considérer l’œuvre comme un relevé des empreintes du passé, 

qu’il aurait imprimées dans la terre. Elle révèle les fragments épars d’une ancienne 

« carte », d’une voie de communication aujourd’hui esseulée, témoignage édifiant de la 

ruée vers la modernité et de sa mémoire sélective. Composant une mosaïque de sites, 

un véritable système en soi, le travail de Chris M. Forsyth peut constituer un moyen 

 
1 LEHRER, Henry R., Flying the Beam: Navigating the Early US Airmail Airways, 1917-1941, West 
Lafayette (Indiana), Purdue University Press, 2014, p. 83.  



 

 

privilégié d’examiner comment ces modes de communication, ces empreintes, ces 

paysages et l’empire sont inextricablement mêlés.  

 

À mesure de leur voyage dans le temps, les photographies elles-mêmes 

abolissent les distances, reliant entre eux des points géographiques disparates. Le 

Transcontinental Airway System a été déployé pour livrer des messages, mais il est lui-

même porteur d’un message intrinsèque : « […] « Ordre et méthode sont de mise pour 

garder le cap. Ce système a jeté une lumière nouvelle sur les distances qu’il était 

possible de parcourir en quelques heures. Alors qu’il est tombé en désuétude, il met 

aussi en exergue une rupture de la communication avec le passé, et il est sans doute 

regardé aujourd’hui comme les obscurs stigmates d’une période que l’Histoire aurait 

elle-même choisi de renier. 

 

Le spécialiste de l’étude des médias, John Durham Peters, a examiné 

l’imbrication de l’aviation, de la photographie et de la communication à l’ère victorienne, 

notant que « l’expérience du vol au XIXe siècle s’inscrivait au cœur de la conquête des 

distances. Les nouveaux moyens de transport tels que le chemin de fer et les 

technologies naissantes d’amplification sensorielle comme l’appareil photographique 

[et] le télégraphe […] étaient alors décrits comme des machines volantes »2. Pour 

John Durham Peters, en s’affranchissant du joug qu’exerçait sur elle le matériel, la 

communication prend une dimension spectrale. On retrouve la dichotomie entre 

matériel et immatériel, passé et présent, dans la série de Chris M. Forsyth. Il s’agit à la 

fois de dessiner et de gommer la carte physique de la circulation du courrier et, par 

extension, de l’information à travers le pays. 

 

L’émergence de ces instruments de vol et du Transcontinental Airway System a 

en effet donné le signal à une restructuration de la perception de l’espace et de la 

temporalité3. Dans l’esprit des citoyens américains, le sentiment qu’un pays aussi vaste 

 
2 PETERS, John Durham, « Phantasms of the Living, Dialogues with the Dead », Speaking into the Air: A 
History of the Idea of Communication, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 143.  
3 « The Epoch Making Night Mail Flights », Aviation, vol. 15, no 10, 3 septembre 1923, p. 266. 
https://archive.aviationweek.com/issue/19230903.  



 

 

que le leur puisse subitement devenir à leur portée, et être objet de conquête, révèle en 

filigrane un projet plus large de construction d’une identité nationale : un dessein que 

les États-Unis (en tant que nation, que terre colonisée et empire en plein essor) 

poursuivaient au début du XXe siècle.  

 

La conquête de l’Ouest occupe une place à part dans l’imaginaire culturel 

américain et évoque aussi bien la frontière mythifiée que la Destinée manifeste – il 

paraît difficile de séparer les images du paysage américain des idéaux coloniaux 

historiquement projetés sur lui4. Comme l’affirme W.J.T. Mitchell : « Le paysage 

pourrait, de façon plus salutaire, s’apparenter peu ou prou au "travail du rêve" de 

l’impérialisme. »5 L’aviation et la desserte du territoire américain par le Transcontinental 

Airway System ont non seulement donné naissance à un réseau de transport et de 

communication, mais elles ont aussi étendu cet idéal d’expansion en l’exportant 

jusqu’au ciel6. 

 

Cependant, Keep Direction By Good Methods de Chris M. Forsyth témoigne 

avant tout de l’état de ces flèches tombées dans l’oubli, qui s’affalent puis s’effondrent 

comme happées par le paysage. Ce que nous appelons « paysage », comme l’a 

mentionné W.J.T. Mitchell, est en effet un acteur à part entière. Les photographies le 

scrutent en silence alors qu’il poursuit inexorablement son œuvre sur ce qu’on espérait 

lui imposer7. L’Île de la Tortue, cette terre qui a été nommée « Amérique du Nord », est 

un espace qui s’est bien sûr construit et continue de se construire, modelé par des 

forces non seulement physiques mais aussi idéologiques, dans le cadre du projet 

colonial et impérial. En exhibant les traces d’un passé enfoui, l’œuvre de Chris 

M. Forsyth défie l’injonction de progrès constant que nous adresse la modernité – elle 

qui nous exhorte à l’oubli sélectif de tout ce que ce « progrès » a éclipsé, en faisant fi 

 
4 RYAN, Terre, This Ecstatic Nation : The American Landscape and the Aesthetics of Patriotism, Amherst 
(Massachusetts), University of Massachusetts Press, 2014, p. 4.  
5 MITCHELL, W.J.T., « Imperial Landscape », Landscape and Power, dir. W.J.T. Mitchell, Chicago, 
University of Chicago Press, 2002, p. 10.  
6 VAN VLECK, Jenifer, Empire of the Air: Aviation and the American Ascendancy, Cambridge 
(Massachusetts), Harvard University Press, 2013, p. 5.  
7 MITCHELL, W.J.T., « Introduction », Landscape and Power, dir. W.J.T. Mitchell, Chicago, University of 
Chicago Press, 2002, p. 2.  



 

 

du terreau qui l’a vue prospérer8. Alors que, sur fond de mondialisation, le voyage 

aérien est aujourd’hui nimbé d’une incontestable aura d’immatérialité, cette série nous 

rappelle succinctement une époque où le vol s’appuyait encore sur une trame 

matérielle9. Elle nous rappelle surtout que la nation et l’empire ont tous deux été édifiés, 

et que leurs fondations sont vulnérables au chaos et aux travaux de sape. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 GAN, Elaine, Anna TSING, et coll., « Introduction: Haunted Landscapes of the Anthropocene », Arts of 
Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the Anthropocene, dir. GAN, Elaine, Anna TSING, 
et coll., Minneapolis (Minnesota), University of Minnesota Press, 2017, p. 6.  
9 VAN VLECK, Jenifer, Empire of the Air, p. 5.  
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