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Continuité queer : briser la binarité entre sphère publique et sphère privée 

 

 

Des hommes se tiennent debout, encadrés par de vastes ciels crépusculaires, ou se 

prélassent sur des fauteuils foncés devant des murs nus. Les sujets fixent la lentille 

avec une expression intimement renfermée, le corps détendu. L’espace qui les 

entoure devient la toile de fond d’un confort familier, où de délicats instants de 

résistance se tapissent dans l’ombre. Leur existence réprimée et contrôlée par l’État 

égyptien s’exprime par des rues désertes, symbole de leur isolement mental. 

Alternant entre des périodes de crépuscule et d’aube baignées de lueurs violettes et 

orange, le regardeur a le sentiment que le temps s’est arrêté, et peut ainsi 

contempler la fragilité et l’immédiateté de chaque instant. Le visage d’un jeune 

homme queer, illuminé dans une pièce sombre par la lumière de son téléphone, 

prend une dimension douce et précieuse, comme si le regard posé sur lui n’était pas 

celui d’une caméra, mais d’un ami.   

 

L’œuvre photo-vidéographique So you understand me, my friend  de 

Pedro Barbáchano documente les expériences vécues par les personnes queer au 

Caire, la capitale de l’Égypte. L’artiste inscrit son œuvre dans l’histoire complexe du 

colonialisme britannique, qui a donné lieu à des politiques et à des lois qui 

continuent, encore aujourd’hui, de mettre en danger la vie des personnes 

altersexuelles. À la suite de l’occupation militaire britannique de l’Égypte en 1830, la 

population a été soumise à une gouvernance stricte et à une haute surveillance 

visant à maintenir le pays sous le joug de l’obéissance. La Grande-Bretagne a ainsi 

imposé ses idéaux occidentaux dans la sphère publique, attisant délibérément un 

sentiment de méfiance et d’angoisse paranoïaque à l’égard de la vie privée des 

Égyptiens en marge des critères hétéronormatifs eurocentriques britanniques. Les 

interventions répétées de la police secrète et les incarcérations de masse1 qui ont eu 
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lieu à la fin des années 1800 et au début des années 1900 ont continué de 

perpétuer l’« homophobie institutionnalisée »2 en Égypte. 

 

 Timothy Mitchell, auteur de Colonising Egypt, décrit le colonialisme comme le fait 

« d’emprisonner les corps de la population ».3 Dans son ouvrage, il explique les 

effets de l’occidentalisation violente sur la communauté queer en Égypte, marquée 

par une désensibilisation pernicieuse à l’égard des poursuites judiciaires et de 

l’incarcération des personnes ayant des identités sexuelles ou de genre dissidentes4. 

Pedro Barbáchano utilise ces systèmes colonialistes historiquement enracinés 

comme point de départ pour explorer le fossé entre la sphère publique et privée en 

Égypte pour les hommes gais d’aujourd’hui. 

 

So you understand me, my friend met l’accent sur les contrastes et les conflits entre 

la sphère extérieure et intérieure pour la communauté queer au Caire. L’artiste 

oppose ainsi son œuvre au silence et à la non-représentation des hommes gais en 

Égypte. Alternant entre des paysages urbains déserts et des portraits intimes, 

l’observateur commence à saisir la réalité conflictuelle dans laquelle évoluent les 

hommes queer dans cette ville façonnée par un héritage colonialiste. Les portraits 

de l’artiste sont clairs et indiquent une intention honnête. Évitant de porter un regard 

déshumanisant sur ses sujets, il les dévoile dans le confort de leur vie quotidienne. 

Les hommes semblent détendus et neutres, le regard souvent fixé directement sur 

l’objectif tandis qu’ils se prélassent dans leur salon ou se tiennent debout sur des 

falaises rocheuses. Les portraits de Pedro Barbáchano dépeignent la normalisation 

de la survie, attirant ainsi l’attention sur le caractère systémique de la « répression et 

de la violence à caractère sexuel »5 en Égypte. En jetant un regard derrière les 

portes closes de l’univers queer, son œuvre trouve écho auprès des hommes gais, 

qui y voient l’expression de leur propre identité. Les portraits contrastent avec les 

paysages, desquels se dégage une impression de chaos refoulé. La plupart des 

scènes sont captées au crépuscule, alors que la noirceur s’installe doucement, 
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silencieuse et menaçante. Les espaces tendus et sous haute surveillance servent de 

toile de fond aux hommes queer confinés à l’intérieur, tandis que les rues vides du 

Caire s’emplissent du silence assourdissant de la survivance. Peu à peu, 

l’observateur commence à comprendre la tension entre les corps physiques 

réprimés des sujets et leur état mental.6 De notre point de vue extérieur, on peut voir 

que la communauté queer a été étouffée au point de devenir imperceptible, 

« enveloppée dans un mutisme culturel7 ».  

 

Par ailleurs, le contraste entre l’espace public et privé transcende la sphère 

physique. En Égypte, de nombreux hommes gais trouvent confort et appartenance 

dans l’univers virtuel. Sur Internet, ils peuvent tisser des liens en toute sécurité et 

partager leurs expériences dans l’anonymat. Pour fuir la violence omniprésente dans 

la capitale, les hommes queer sont contraints de rester chez eux, et la technologie 

leur offre l’occasion d’élargir leur horizon et leur fournit une plateforme pour 

s’émanciper. Pedro Barbáchano utilise ces images contrastantes pour briser la 

binarité des espaces publics et privés et jeter un regard sur la survie silencieuse des 

hommes gais. Selon lui, le fait de parler permet à la communauté queer de 

poursuivre son combat pour le simple droit d’exister.8 Pour toutes ces raisons, So 

you understand me, my friend (2019) s’inscrit dans un acte de continuité queer et 

vient alimenter le volume croissant de contenu virtuel s’opposant à la répression et 

aux violences quotidiennes en Égypte.  
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