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EN In acknowledging that Concordia University is located on unceded Indigenous 
lands and out of respect for the rights and lives of Indigenous people, we 
recognize the Kanien'kehá:ka Nation as the custodians of the lands and waters 
we now call Montreal. For the FOFA Gallery, this means an ongoing work in 
supporting First Nations sovereignty and preserving this land. 

The FOFA Gallery is dedicated to provide an anti-racist and 2SLGBTQIAP+ 
positive space. We work towards being barrier free while eradicating 
institutional biases and systemic erasure through our programming.

En reconnaissant que l'Université Concordia est située sur des terres 
autochtones non cédées et par respect pour les droits et la vie des peuples 
autochtones, nous reconnaissons la nation Kanien'kehá:ka en tant que les 
gardiens des terres et des eaux que nous appelons maintenant Montréal.  
Pour la Galerie FOFA, cela signifie un soutien continu pour la souveraineté  
des premières nations et la préservation de ce territoire.

La Galerie FOFA est dédiée à créer un institution antiraciste et positive 
LGBTQ2SAIP+ ; nous travaillons à éradiquer les préjugés institutionnels et 
l’effacement systémique par le biais de nos programmes.
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↘ Avant-propos

La somme de nos partages

Cette publication accompagne l’exposition 
annuelle des étudiant.e.s de premier cycle (USE) 
et contient 14 essais en dialogue avec chacune 
des œuvres sélectionnées et a été composée en 
collaboration avec les artistes. USE est une initiative 
interdépartementale de longue date qui célèbre 
les talents de nombreux.euses créateur.trice.s du 
département des beaux-arts de Concordia : artistes 
visuel.le.s, écrivain.e.s, designers et danseur.seuse.s 
contemporain.e.s. 

Présenté à la Galerie FOFA, cette édition de 
l’exposition annuelle des étudiant.e.s de premier 
cycle (USE 2022) offre un regroupement d’œuvres 
qui constituent une continuité organique de son 
prédécesseur, USE 2021, Imagined Topographies. 
L’exposition de groupe de 2022, La somme de 

nos partages, approfondit les réflexions passées 
sur l’auto-orientation et les méthodologies de 
cartographie alternatives avec, au premier plan, les 
notions de géographies relationnelles. Dans cette 
itération, plus de latitude est donnée aux intimités 
corporelles, aux mémoires incarnées et collectives 
et à la conscience environnementale engagée. 
Bien que nous traversions toujours une pandémie 
mondiale, nous sommes passés d’une mobilité 
réduite et de distanciation sociale à un lent retour de 
notre identité sociale. 

Ces changements nous rappellent que le soi est 
relationnel et toujours émergent. Mes réflexions 
prêtent à des spéculations sur les circonstances 
récentes qui nous ont façonnées. Celles- ci ont 
généré un changement dans la façon dont nous 
interagissons avec les questionnements sur le 
deuil, le toucher, le travail de mémoire, la famille, 
l’héritage culturel, le nationalisme et le paysage. 
Alors que l’année dernière, je m’interrogeais sur les 
marqueurs cognitifs et sensoriels qui ancrent notre 

↘ Foreword

The Sum of Our Shared Selves

This publication is a companion to the annual 
Undergraduate Student Exhibition (USE), and 
contains 14 essays commissioned from Concordia 
undergraduate students that respond to each of 
the selected artworks. USE is a long-standing 
interdepartmental undertaking that celebrates 
the talents of numerous creatives in the Fine Arts 
Department; visual artists, writers, designers, and 
contemporary dancers. 

This edition of the FOFA Gallery’s annual 
Undergraduate Student Exhibition (USE 
2022) features artworks that offer an organic 
continuation of its 2021 predecessor, Imagined 
Topographies. The 2022 group exhibition The Sum 
of Our Shared Selves deepens past reflections 

about self-orientation and alternative mapping 
methodologies with, at its forefront, notions of 
relational geographies. In this iteration, more 
latitude is given to bodily intimacies, embodied and 
collective memories, and engaged environmental 
consciousness. Although we are still navigating 
a global pandemic, we have transitioned from 
constrained movement and social distancing to 
slowly getting reacquainted with our social selves. 
These changes are a great reminder that our 
sense of self is relational and always emergent. In 
considering this exhibition, I am speculating that 
recent circumstances have generated a shift in 
how we might interact with investigations of loss, 
touch, memory work, kinship, cultural inheritance, 
nationalism, and landscape. While last year, I 
pondered the cognitive and sensory markers that 
grounded our daily lives, this year, I wonder how we 
reconcile the micro and the macro, from the ways 
in which the world is burning to the connective 
longings that inhabit us. 
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The material language produced by the 14 artists in 
this catalogue exposes a variety of human agencies 
and responsibilities, self-reflections and musings 
that ultimately reach beyond the single point 
narrative, intertwining with other individuals, nature, 
technologies, and the surrounding environment. 
Exhibited across four spaces (the York Vitrines, the 
Main Space, the Black Box, and the Ste-Catherine 
Vitrine), The Sum of Our Shared Selves threads a 
visual journey through FOFA’s galleries. The works 
extrapolate from interior visions activated by external 
forces, thus pouring bits of oneself into a community, 
a relationship, or an ecosystem. The whole is greater 
than the sum of its parts.

On behalf of the FOFA Gallery, I would like to 
acknowledge the work and contributions of 
everyone who has made this edition of USE possible. 
I am grateful for having the opportunity to closely 
collaborate with a roster of fantastic artists, writers, 
designers, and dancers for a second year. I am blown 

away by your talent and thoughtfulness.
It was also an immense pleasure to once again 
navigate this project with the contemporary dance 
class Creative Proces III instructor, florence figols.
I also want to thank the VAV and CUJAH for their 
invaluable partnerships. I extend a warm thank you 
to FOFA colleagues Nicole Burisch and Audrey 
Bilodeau Fontaine for their constant support and 
advice. And ultimately, a thousand thank yous to 
Jasmine Sihra for your hard work in co-coordinating 
USE 2022. 

Geneviève Wallen
Exhibition Coordinator, FOFA Gallery

quotidien, cette année, mon attention est portée sur 
les manières de concilier le micro et le macro, entre 
les manières dont notre monde brûle et les désirs 
connectifs qui nous habitent.

Les 14 artistes présenté.e.s en ce catalogue 
exposent différents degrés d’appartenance et de 
responsabilités humaines, d’introspection et de 
contemplations qui soulèvent des questionnements 
au-delà du narratif singulier. Par le biais de leurs 
langages matériels, les récits s’entrelacent et 
englobent une multitude d’individus, la nature, la 
technologie et l’environnement. La somme de nos 
partages propose un voyage visuel à travers les 
galeries de la FOFA, divisé au sein de ses quatre 
espaces (les vitrines York, l’espace principal, la boîte 
noire, et la case-vitrine Ste-Catherine). Les œuvres 
exposent une extrapolation qui provient de visions 
intérieures activées par des forces extérieures, 
déversant ainsi des morceaux du soi dans une 
communauté, une relation ou un écosystème. Le 
tout est plus que la somme de ses parties.

Au nom de la Galerie FOFA, je tiens à remercier le 
travail et les contributions de tous ceux et celles 
qui ont rendu cette édition de USE possible. Je suis 
reconnaissante pour l’opportunité de collaborer 
étroitement avec des artistes, écrivain.e.s, designers 
et danseur.seuse.s de grand calibre pour une 
deuxième année consécutive. Je suis époustouflée 
par votre talent et votre engagement artistique. 

Ce fut, une fois de plus, un immense plaisir de 
naviguer ce projet avec florence figols, instructrice 
de la classe de danse contemporaine Creative 
Process III. Je tiens également à remercier le VAV 
et CUJAH pour leurs précieux partenariats. Je 
remercie chaleureusement Nicole Burisch et Audrey 
Bilodeau Fontaine, mes collègues de la FOFA, pour 
leur soutien et conseils. Et finalement, mille mercis 
à Jasmine Sihra pour son travail diligent dans la 
coordination de USE 2022.

Geneviève Wallen
Coordinatrice des expositions, Galerie FOFA
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KASSANDRA WALTERS

 for my family, 2020.  
Sucre, poudre de curry, thé, pin, frêne, gaze, flanelle, polyester, 6’ X 7’ approx.

 for my family, 2020.  
Sugar, curry powder, tea, pine, ash, gauze, flannel, polyester, 6’ X 7’ approx.
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↘ Artist statement

In the work, for my family granulated white sugar fills soft sculptures and 
leaks out from where the gauze could not handle the weight, ripping apart 
at the seams. Placed on shelves made out of the same sugar they contain, 
the containers hold each other up as molten sugar, caramelized and burnt, 
bleeds out from one form and onto another, cascading like the waterfalls of 
Guyana’s landscape. Stapled closed, the forms begin to heal, in the hope that 
the hot sugar has cooled enough to stop flowing out and block the wounds it 
oozes from.

↘ Démarche artistique

Dans l'œuvre for my family (pour ma famille), les sculptures molles 
sont remplies de sucre blanc granulé. Elles fuient aux endroits où la gaze 
succombe au poids du sucre et se déchire. Les sacs sont déposés sur des 
tablettes faites de sucre, les contenants se soutiennent entre eux tandis que 
du sucre fondu, caramélisé et brûlé, s’écoule d’une sculpture à une autre, 
rappelant les chutes d’eau de la Guyane. Les formes agrafées commencent 
leur guérison dans l’espoir que le sucre ait suffisamment refroidi pour durcir, 
et ainsi protéger les blessures dont il s’échappe.
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EN The materials of any given medium are never benign. 
Sculpture can be a consideration of this: What does 
the materiality of displacement look like? Is the 
viscosity of generational sacrifice something that can 
be contained, or frozen in time? 

These are some of the questions at the core of 
Kassandra Walters’ sculptural installation, for 
my family. This work is made up of a series of 
sculptural pieces, combining and layering materials 
that make reference to Walters’ Guyanese heritage. 
Gunny sacks have been patchworked together from 
gauze and flannel, stained with curry powder and 
Walters’ mother’s favourite tea. Ink made from pine 
tree ash inscribes the message “thank you, I am 
sorry” on nylon mesh. These textiles—referencing 
Walters’ previous work in fibres—have been cut and 
stitched together into sacks that struggle to contain 
molten sugar, which appears to ooze and drip. The 
sacks themselves sit perched on shelves made from 
the same sweet, molten agricultural commodity. for 

Les matériaux d’une discipline artistique ne sont 
jamais anodins. La sculpture peut être une réflexion 
sur cette question : à quoi ressemble la matérialité 
du déplacement? La substance du sacrifice 
générationnel peut-elle être contenue ou figée  
dans le temps? 

Voici quelques-unes des questions au cœur de 
l’installation sculpturale de Kassandra Walters, 
for my family (pour ma famille). Cette œuvre 
se compose d’une série de pièces sculpturales, 
combinant et superposant des matériaux qui font 
référence à l’héritage guyanais de l’artiste. Des sacs 
en toile de jute ont été assemblés à l’aide de gaze 
et de flanelle, tachés de poudre de curry et du thé 
préféré de la mère de Walters. De l’encre, faite à 
partir de cendres de pin, est utilisée pour imprimer 
le message «thank you, I am sorry» (merci, je suis 
désolée) sur un tulle de nylon. Ces textiles, qui font 
référence au travail antérieur de Walters avec les 
fibres, ont été découpés et cousus ensemble afin 

↘ Essay

Searching for the Materiality 
of the Self

Author Hashmita Alimchandani
Artist Kassandra Walters
Artwork for my family, 2020

↘ Essai

À la recherche de la matérialité  
de soi 

Auteur.trice Hashmita Alimchandani
Artiste Kassandra Walters
Œuvre for my family, 2020
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my family captures the processes of material in 
flux, but frozen in time. Connections to displacement 
and generational trauma are found through 
fragments, through materials transformed. 

Guyana has been a major exporter of sugar since it 
was colonized by the Dutch, Spanish, Portuguese, 
French, and British.1 Its land was exploited for its 
resources—a characteristically insidious colonial 
endeavour. The country’s economy was transformed 
to rely on plantations and agricultural exports. By 
extending the use of these seemingly everyday 
commodities and inserting them into her work, the 
artist articulates her relationship to her heritage and, 
ultimately, materializes her the appreciation for her 

family. The work also functions as a witness to her 
family’s emigration from Guyana to Canada. 

Walters states that the creation of this work also 
reflected her own experience of contending with 
her Guyanese identity, saying, “The piece went 
through many iterations, mirroring how I felt about 
my identity.”2 At the time of the work’s creation 
toward the end of 2020, she had been reflecting on 
ideas of vulnerability and the value of boundaries—
themes that are also present in her other works. 
for my family was a means of reconciling with 
the fractured line between her personal, familial and 
Guyanese identity. The act of making and doing acts 
as a sort of therapy for Walters, wherein the physical 
thing could be equated to the meditative experience 
of returning to the present moment. Walters distilled 
this sentiment in the sugar, ultimately freezing the 
treacly nature of its motion in time. She found that 
needing to tend to the materials worked as an act of 
care, an extension of the work itself. 

de former des sacs qui peinent à contenir du sucre 
fondu et qui semblent suinter et couler. Les sacs eux-
mêmes sont juchés sur des étagères fabriquées à 
partir de la même denrée agricole, sucrée et fondue. 
L’œuvre for my family illustre les processus d’une 
matière en mouvement, néanmoins figée dans le 
temps. Des liens entre déplacement et traumatisme 
intergénérationnel émergent à travers les fragments, 
les matériaux transformés. 

La Guyane depuis sa colonisation par les Hollandais, 
les Espagnols, les Portugais, les Français et les 
Britanniques, est une grande exportatrice de 
sucre.1 Ses terres ont été exploitées pour leurs 
ressources, dans une entreprise typique d’extraction. 

L’économie du pays a été transformée en priorisant 
les plantations et les exportations agricoles. En 
étendant l’utilisation de ces produits du quotidien et 
en les incorporant dans son œuvre, l’artiste articule 
sa relation avec son héritage identitaire tout en 
témoignant sa reconnaissance envers l’émigration de 
sa famille de la Guyane au Canada. 

Walters affirme que la création de cette œuvre 
reflète également sa propre lutte contre son identité 
guyanaise : «Il y a eu de nombreuses versions de 
l’œuvre, chacune traduisant au passage ce que je 
ressentais à propos de mon identité.»2 Au moment de 
la création de l’œuvre, vers la fin de l’année 2020, elle 
réfléchissait à la vulnérabilité et à l’importance des 
frontières, des thèmes qui sont également présents 
dans ses autres œuvres. L’œuvre for my family 
est en quelque sorte la réconciliation du clivage 
entre son identité personnelle, familiale et guyanaise. 
L’acte de créer fait office de thérapie pour Walters, et 
l’œuvre physique peut être comparée à l’expérience 

Des liens entre déplacement et 
traumatisme intergénérationnel 
émergent à travers les fragments, les 
matériaux transformés.

Connections to displacement and 
generational trauma are found 
through fragments, through  
materials transformed.
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does an artwork begin and end? The same might be 
asked about identity. The self is not fixed or static. 
Like sugar, it is subject to being commodified and 
it is vulnerable to its particular environment. These 
sentiments may be amplified when questions of 
heritage are involved. The contemplation of identity 
is a charged experience for children of immigrants, 
for racialized communities, and for anyone who might 
walk through the world on the outlines of whatever 
neutrality is. For Walters, there isn’t necessarily any 
definitive statement to be made about these ideas.  
The sculptures are questions—a way of poking a 
hole in the material of time to create channels of 
conversation between individuals, between family 
members, which Walters confirms, saying, “the more 
I try to figure out what my idea means, the less clear it 
is, the more okay I am with that.”3 Perhaps this reflects 
a sound trajectory for anyone taking on the project 
of finding meaning within the confines of the self in 
relation to place, action, materiality and cultural identity. 

méditative du retour au moment présent. Cette 
sensation, comme distillée dans le sucre par l’artiste, 
se fige dans le temps par la nature sirupeuse de son 
mouvement. Ayant découvert le besoin de s’occuper 
des matériaux comme étant un acte de prise en 
charge, l’artiste y trouve une forme d’extension de 
l’œuvre même. 

La question suivante se pose alors : où et 
quand commence et finit une œuvre d’art? Ce 
questionnement est aussi valable pour les questions 
identitaires. Le soi n’est ni fixe ni statique. Comme 
le sucre, il est susceptible à la standardisation 
et à la merci d’un environnement particulier. Ces 
sentiments peuvent être amplifiés lorsque des 
questions relevant des origines sont évoquées. 
La contemplation de l’identité est une expérience 
chargée pour les enfants de parents d’immigrants, 
pour les communautés racisées et pour toute 
personne susceptible de traverser le monde sur les 
contours d’une quelconque neutralité. Pour Walters, 

il n’y a pas nécessairement de constat définitif à 
établir sur ces idées. Les sculptures représentent 
une forme de d’investigation, une façon de percer un 
trou dans la matière du temps pour créer des canaux 
de discussion entre les individus, entre les membres 
d’une même famille, ce que Walters confirme en 
indiquant : «plus j’essaie de comprendre ce que 
signifie mon idée, moins elle est limpide, et plus je 
suis en accord avec cela.»3 Il s’agit ainsi peut-être 
d’une trajectoire saine pour quiconque entreprend le 
projet de trouver un sens dans les confins du soi, en 
relation avec le lieu, l’action, la matérialité et l’identité 
culturelle. 

1.	 Kassandra Walters, On Coming to Terms (Montreal:2020).
2.	 Kassandra Walters en conversation avec l’autrice ↔ 

Kassandra Walters in conversation with the author, 07/2021.
3.	 Ibid. ↔ Idem.



↘ Author’s biography

Hashmita Alimchandani is a student, 
writer, and ceramicist living in Tiohtiá:ke/
Montreal. She is the Head Writer for Yiara 
Magazine Volume 10, an undergraduate feminist 
art publication. Alimchandani has previously 
self-published a chapbook entitled Log and 
shares work via an online newsletter entitled 
Word Log. Through her current writing and 
ceramic practice, she is interested in the 
narrativity and agency of materiality, and 
considering the bounds of language as an 
expressive medium.

↘ Artist’s biography

Kassandra Walters is a multidisciplinary artist 
born in Tkaronto/Toronto, currently based in 
Tiohtiá:ke/Montreal. She combines her love of 
materials, mostly non-traditional, into rich, layered, 
ephemeral works. Her current work references 
her identity as a second-generation Canadian and 
her experiences of living with mental illness. In her 
most recent body of work, she uses various forms 
for sugar to connect to and hold space for the 
millions of people affected by the colonization of 
the Caribbean. Taking significant inspiration from 
the everyday, she is constantly experimenting 
with new materials and techniques to fulfill her 
ideas conceptually.

↘ Biographie de l’auteur.trice 

Étudiante établie à Tiohtiá:ke/Montréal, 
Hashmita Alimchandani est à la fois 
écrivaine et céramiste. Elle est actuellement 
rédactrice principale de la dixième édition du 
Yiara Magazine, un webzine étudiant traitant 
d’art féministe. Alimchandani a précédemment 
autopublié un livre de poche intitulé Log et 
publie certains de ses travaux dans un bulletin 
en ligne intitulé Word Log. Ses activités 
d’écrivaine et de céramiste l’ont mené à 
s’intéresser à la narrativité et à l’agencement de 
la matérialité, ainsi qu’à considérer les limites du 
langage comme moyen d’expression. 

↘ Biographie de l’artiste 

Kassandra Walters est une artiste 
multidisciplinaire née à Tkaronto (Toronto), 
œuvrant actuellement à Tiohtiá:ke (Montréal). 
Alliant l’opulence, la superposition et l’éphémère, 
ses œuvres témoignent de son amour pour 
l’agencement de matières généralement 
marginales. Ses œuvres actuelles font référence 
à son identité de Canadienne de deuxième 
génération et son expérience avec la maladie 
mentale. Dans ses travaux les plus récents, 
elle utilise différentes formes du sucre afin de 
connecter et d’occuper l’espace pour les millions 
de personnes touchées par la colonisation des 
Caraïbes. Fortement inspirée par le quotidien, 
elle expérimente sans cesse avec de nouveaux 
matériaux et des techniques inédites pour mieux 
concrétiser ses idées sur le plan conceptuel.
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SARA SADAWI

Ducts, 2020. 
 Céramique (porcelaine, grès, glaçure, carton), 6’ X 3’ X 2’

Ducts, 2020. 
 Ceramic (porcelain, stoneware, glaze, cardboard), 6’ X 3’ X 2’
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↘ Artist statement

Ducts is an exploration of ventilation systems and ducts. I aim to challenge the 
patriarchal ideologies that favour male over female performance in craftwork. 
Using clay, a material typically associated with craft and historically regarded 
as a woman’s job or hobby, I create a contrast by using a rich and delicate 
material to portray industrial objects that exist in a male-dominated world. 
This piece attempts to force a link between two worlds that do not organically 
connect and highlights how they have become background noise, despite their 
importance in our daily lives. 

↘ Démarche artistique

Ducts (Conduits) est une exploration d’objets industriels : systèmes 
de ventilation et conduits. Les sculptures faites en argile, un matériel 
généralement associé à l’artisanat, est historiquement considéré comme 
un travail ou un passe-temps féminin; une conséquence des idéologies 
patriarcales qui favorisent les performances masculines par rapport aux 
performances féminines. Sadawi a choisi de représenter ces idées avec ce 
matériel riche et délicat pour représenter des objets qui existent dans un 
monde dominé par les hommes. Ce projet, je vise à créer un parallèle entre 
entre deux mondes qui ne sont pas connectés organiquements. Malgré qu’ils 
sont essentiels à la fonctionnalité de la vie quotidienne, ils sont devenus un 
bruit de fond.
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tell-tale clean, geometric lines and no-frills design 
are captured in each of the carefully handcrafted 
clay forms that make up her installation Ducts. 
Often sequestered to the roof tops and back alleys 
of buildings, these congruous shapes glazed in 
earthen hues and slate greys may not be immediately 
recognizable as part of our everyday environment. 
However, as the title suggests, these sculptures 
depict the exhaust pipes, in-take vents, and air 
ducts that make up the respiratory systems of our 
contemporary landscape. Through the modeling 
of clay, Sadawi forges a connection between the 
perceived masculine world of tireless, mechanized 
production and feminine, hand-crafted work, 
building towards a broader discussion about labour, 
hierarchies of practice, and gendered spaces. 

Sadawi references the purity of form and clean 
design from the rapid industrialization and 
technological innovations that influenced Modernism 

Dans sa nouvelle installation en céramique, Ducts 
(Conduits), Sara Sadawi fait transparaître la 
modernité à travers les lignes géométriques épurées. 
Souvent isolées sur les toits et dans les ruelles, ces 
formes similaires, revêtues d’émail dans les tons de 
terre et d’ardoise grise, ne sont pas immédiatement 
reconnaissables comme partie intégrante de 
notre environnement. Toutefois, tel que suggéré 
par le titre, les sculptures représentent les tuyaux 
d’échappement, les ouvertures d’aération et les 
conduits d’air qui forment le système respiratoire 
du paysage contemporain. Grâce au modelage 
de l’argile, Sadawi établit une connexion entre une 
perception masculine du monde de la production 
effrénée et mécanisée et une perception féminine du 
travail à la main. Elle crée ainsi la possibilité d’élargir 
la discussion au sujet du travail, des hiérarchies de la 
pratique artistique et des espaces genrés. 

L’artiste fait référence à la pureté des formes et aux 
designs épurés propres à l’industrialisation rapide 

↘ Essay

Unexpected Infrastructures of 
Care in the Industrial
 Environment

Author Madison Strizic
Artist Sara Sadawi
Artwork Ducts, 2020

↘ Essai

Les infrastructures inattendues de 
l’entretien dans l’environnement 
industriel

Auteur.trice Madison Strizic
Artiste Sara Sadawi
Œuvre Ducts, 2020
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Ces fragments de la ventilation 
industrielle appartiennent à un 
système dont la fonction n’est pas  
de produire, mais de maintenir.
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at the turn of the 20th century. Ushering in a new 
social order that organized space and labour around 
strict divisions and parameters of gender, race, 
and class, the same force that sent men into the 
industrializing public sphere for work, consigned 
women to the private realm of domesticity and 
its maintenance.1 Like other facets of industrial 
architecture, the artist’s work harkens back to an 
era that sought to further anchor a patriarchal social 
order. However, the initially masculine reading of 
the work is complicated by the very objects she has 
chosen to depict: air ducts. 

These fragments of industrial ventilation belong to 
a system whose main function is not to produce, 

but to maintain. Pushed for by women-lead health 
reform movements in the early 20th century, modern 
ventilation systems were introduced to industrial 
spaces—and eventually domestic ones—to improve 
the working conditions for those inside. They reflect 
the vast, hidden networks of care often tucked behind 
drywall or cloistered to ceilings, and, not unlike other 
forms of maintenance, their ubiquitous nature tends 
to render them invisible in our everyday environment. 

The artist’s choice to depict these facets of our 
modern ventilation systems in clay points to another 
realm of unseen, gendered labour in our everyday 
environment. As Sadawi mentions in her statement, 
the art historical canon has typically relegated 
ceramics to the realm of craft, hobby, or decoration 
due to its relationship with the practical and 
decorative aspects of domesticity.2 

In her lecture “The Aesthetics of Care” scholar and 
artist Ara Osterweil talks about the fragmentary 

et aux innovations technologiques qui ont influencé 
le modernisme au début du XXe siècle. Cette 
industrialisation ayant marqué le début d’un nouvel 
ordre social, a organisé l’espace et le travail autour 
de divisions et de paramètres stricts liés au genre, à 
la race et aux classes. Cette même force a poussé 
les hommes vers l’espace public industrialisé pour 
le travail et a relégué les femmes dans la sphère 
privée, soit le foyer.1 Comme les autres facettes de 
l’architecture industrielle, le travail de l’artiste rappelle 
une époque où l’on cherchait à consolider l’ordre 
social patriarcal. Cependant, la lecture d’abord 
masculine de l’œuvre se complique en raison du 
médium que l’artiste a choisis pour représenter les 
conduits d’air. 

Ces fragments de la ventilation industrielle 
appartiennent à un système dont la fonction n’est 
pas de produire, mais de maintenir. Grâce aux 
mouvements de réforme de la santé menés par 
des femmes au début du XXe siècle, les systèmes 
de ventilation modernes ont été introduits dans 
les milieux industriels — et ensuite dans les 
foyers — pour améliorer les conditions de travail 
des employé.e.s. Ils représentent un réseau vaste 
et caché d’entretien, souvent dissimulé derrière les 
murs ou cloîtré dans les plafonds. Comme les autres 
formes de maintien, la nature omniprésente de ces 
systèmes tend à les rendre invisibles dans notre 
environnement quotidien. 

Le choix de l’artiste de reproduire en argile les 
facettes de nos systèmes de ventilation modernes 
souligne un autre aspect du travail invisible et genré 
de notre environnement de tous les jours. Comme 
le mentionne Sadawi dans son énoncé, les canons 
historiques de l’art sont habituellement relégués à 

These fragments of industrial 
ventilation belong to a system whose 
main function is not to produce, but 
to maintain.
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the machinations of daily life: the laundry list; the 
diary; the letter; and the collage. Often excluded and 
criticized for their superficiality, Osterweil notes that 
these gendered and social practices are sites of 
great depth and sustained care.3 In this way, Ducts, 
as a collection of hand-crafted ceramics, can be 
read as a gesture toward these feminized forms of 
labour that have been historically undervalued due 
to their association with the upkeep of daily life. In 
the context of ceramics and other craft practices, 
their place within the domestic landscape and their 
practical uses in the home have likewise pushed their 
presence into the periphery. 

Sadawi’s installation complicates the monolithic and 
masculine narrative of industrial spaces by signalling 
the overlooked infrastructures of maintenance and 
care in our built environment. Blurring the boundary 
between public and private, and the nature of the 
work that occurs in each realm, the artist creates a 

body of sculptures that asks us to reconsider our 
everyday surroundings and the forgotten labour 
that occurs within them—what the artist puts so 
poetically in her statement as the “background noise” 
of our day-to-day lives. 

 

l’artisanat, aux loisirs ou à la décoration, en raison de 
leur caractère pratique et de leur qualité décorative 
dans les foyers.2 

Dans sa conférence «The Aesthetics of Care,» l’artiste 
et chercheuse Ara Osterweil parle de la tradition 
fragmentaire de l’esthétisme féministe et de sa 
relation avec le déroulement de la vie quotidienne : 
la liste interminable, le journal, la lettre et le collage. 
Elle note que ces pratiques sociales genrées, 
souvent écartées et critiquées pour leur caractère 
superficiel, sont des lieux de grande profondeur 
et de soins continus.3 De la même manière, la 
collection de céramiques faites à la main de Ducts 
peut être perçue comme un geste envers les formes 
féminisées du travail qui ont été historiquement 
dévalorisées par leur association aux tâches 
d’entretien. Dans le contexte de la céramique et 
d’autres pratiques d’artisanat, la place de ces œuvres 
dans le paysage domestique et dans leur utilisation à 
la maison a aussi fait valoir leur existence. 

L’installation de Sadawi vient compliquer l’histoire 
homogène et masculine des espaces industriels, en 
mettant de avant les infrastructures de l’entretien 
qui passent inaperçues dans notre environnement. 
En brouillant les frontières entre le public et le privé, 
et la nature du travail qui s’effectue dans chaque 
sphère, l’artiste crée un ensemble de sculptures qui 
nous forcent à reconsidérer notre environnement 
de tous les jours et le travail oublié — ce que l’artiste 
appelle de façon poétique le «bruit de fond» de nos 
vies quotidiennes. 

1.	 Moira Vincentelli, “The Decorative Woman,” in Women and 
Ceramics : Gendered Vessels (Manchester : Manchester 
University Press, 2000), 78.

2.	 Sarah Sadawi, démarche artistique ↔ Sara Sadawi, artist 
statement, 2021.

3.	 Ara Osterweil (Lecture, University of Toronto, The Center for 
Ethics, April 7, 2021).
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↘ Author’s biography

Madison Strizic is an artist and student 
currently pursuing a Bachelor of Fine Arts 
in Fibre and Material Practices at Concordia 
University. She is interested in the aesthetics of 
the everyday, urban exploration, the effects of 
deindustrialization, and will talk your ear off about 
Mansard roofs if given the opportunity.

↘ Artist’s biography

Sara Sadawi is a multidisciplinary Syrian 
artist based in Montreal, Quebec. She grew 
up surrounded by artists, which led to an early 
interest in material explorations and an interest 
in utilitarian objects and abstract/non-functional 
work. She studied Visual Arts at John Abbott 
College, where she was awarded the Visual 
Arts Department Certificate of Merit — the 
Faculty Award for the strongest work in the 
graduation exhibition. She was also awarded 
the Departmental Award for her academic 
achievement and excellence. She received her 
BFA at Concordia University in 2020. 

↘ Biographie de l’auteur.trice

Madison Strizic poursuit actuellement un 
baccalauréat en fibres et pratiques matérielles 
à l’Université Concordia. Elle s’intéresse à 
l’esthétique du quotidien, à l’exploration urbaine 
et aux effets de la désindustrialisation. Vouant 
une passion sans bornes aux toitures à la 
Mansart, elle est intarissable sur ce sujet.

↘ Biographie de l’artiste

Sara Sadawi est une artiste multidisciplinaire 
d’origine syrienne, habitant à Montréal, au 
Québec. Entourée d’artistes dès son enfance, 
elle s’est passionnée très tôt pour l’exploration 
des matériaux. Par la suite, elle s’est intéressée 
tant aux objets utilitaires qu’aux œuvres 
abstraites ou non fonctionnelles. Elle a étudié 
les arts visuels au cégep John-Abbott, où elle a 
reçu le certificat de mérite du Département des 
arts visuels. Décerné par le corps professoral, ce 
prix récompense l’œuvre la plus accomplie de 
l’exposition des finissant.e.s. En outre, Sadawi a 
obtenu le prix du département pour l’excellence 
de son travail et ses résultats scolaires. Elle a 
terminé son baccalauréat en beaux-arts en 2020, 
à l’Université Concordia. 
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ALICE ZERINI-LE RESTE

Les icônes, 2020-2021.  
Céramique, 3 X (50” X 10” X 10”) approx.

Les icônes, 2020-2021.  
Ceramic, 3 X (50” X 10” X 10”) approx.
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↘ Artist statement

The sculptural series, Les icônes, turns towards the magnificence of 
mundane objects and the ambiguous overlap that can exist between past 
and present, the mechanical and the organic, the imaginary and the real. 
Drawing from the agricultural environment and the roofs of the cityscape; 
a plow and a parabolic dome are transposed into vertiginous, unusual and 
precarious ceramic. These vestiges from another time are deconstructed and 
transformed to embody a new balance of precariousness and absurdity.

↘ Démarche artistique

Les icônes s’intéresse à la magnificence qu’ont certains objets et au 
chevauchement ambigu qui peut exister entre le passé et le présent, le 
mécanique et l’organique, l’imaginaire et le réel. S’imprégnant d’une part du 
milieu agricole et de l’autre des toits de la métropole ; charrue et coupole 
parabolique se transposent à une céramique vertigineuse, insolite et précaire. 
Ces vestiges d’une autre époque se déconstruisent et se transforment pour 
former un nouveau décor vivant d’équilibre, d’imprévu et d’absurde. 
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EN Les icônes is a series of sculptural works by artist 
Alice Zerini-Le Reste that started in Kamouraska in 
the fall of 2020 and was completed in Montreal in the 
spring of 2021. The five ceramic structures are made 
of about thirty elements: the white components, the 
Machines, and their black counterpart, the Antennas. 
Assembled with bolts, these modular elements 
allow a wide variety of combinations. Through the 
delicate unpacking of the pieces, the choice of 
arrangements, and by presenting the works on the 
floor, Zerini-Le Reste integrates a performative 
dimension into this installation, at the crossroads 
of ritual and maintenance. At first sight, Les icônes 
invokes unfathomable places and the sublime, 
keeping the audience at an infinite distance. However, 
the sensuality and the tactility of the work become 
an invitation to touch and to get closer. Between 
these tensions lies our ambiguous relationship to 
technology that threatens a fragile balance.

At a distance, mechanical forms arise under the guise 

Débutée à Kamouraska à l’automne 2020 puis 
achevée à Montréal au printemps 2021, Les 
icônes est une série d’œuvres sculpturales de 
l’artiste Alice Zerini-Le Reste. Les cinq structures 
en céramique sont constituées d’une trentaine 
d’éléments modulaires blancs (Machines) et 
noirs (Antennes) qui permettent leur assemblage 
à l’aide de boulons, dans une grande variété de 
combinaisons. À travers le déballage délicat des 
pièces, le choix des arrangements et la présentation 
à même le sol, Zerini-Le Reste intègre une dimension 
performative à l’installation, au carrefour du rituel et 
de la maintenance. La vue de Les icônes, invoquant 
les lieux insondables et le sublime, nous tient à une 
infinie distance. En revanche, l’invitation au touché, 
la tactilité de l’œuvre et sa sensualité nous invitent à 
nous rapprocher. Entre ces deux sens, notre rapport 
ambigu à la technique menace un équilibre fragile.

Au loin, sous les traits d’une ossature organique et 
intemporelle, travaillées par les éléments naturels 

↘ Essay

Traces of Unfathomables Places

Author Yann Pignard
Artist Alice Zerini-Le Reste
Artwork Les icônes, 2020-2021

↘ Essai

Empreintes des lieux insondables

Auteur.trice Yann Pignard
Artiste Alice Zerini-Le Reste
Œuvre Les icônes, 2020-2021
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Entre ces deux sens, notre rapport 
ambigu à la technique menace un 
équilibre fragile.

Between these tensions lies our 
ambiguous relationship to technology 
that threatens a fragile balance.
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of an organic and timeless framework, shaped by 
natural elements and time. The aesthetic minimizes 
the utilitarian purpose of the machines and the 
invocation of their purpose as tools. Presented 
collectively, the common element is no longer just 
in their function as machines but in all the places to 
which they are specifically attached. Les icônes 
remain markers of timeless and inaccessible places: 
roofs (antenna), the sky (weather vane) or the 
maritime horizon (ship).

As one gets closer to the work, the notion of the 
sublime fades. Standing a few inches apart, traces of 
the creative process are omnipresent: fingerprints, 
duplication of their referent,1 the artist, cover all 
surfaces. What first appeared as an architectural and 

immutable framework, is transformed into a palpable 
and living flesh by the gestural folds preserved 
in the soft clay. The transition to these traces is 
destabilizing.

While the distance symbolized by the “do not touch” 
of the art gallery imposes an artificial and technical 
detachment, the invitation to touch the artist’s marks 
and the facsimile rendering of surfaces derived from 
skin make us aware of our own bodies and our own 
presence. This imbalance between distance and 
closeness2 seems to question our relationship to 
technique. As Jacques Ellul argues, if technique is the 
optimization of everything,3 how should we interpret 
the mark-making techniques in this work?

Moreover, Zerini-Le Reste appears to subvert the 
notion of technique as a vehicle for optimization since 
ceramic is not the best-suited material for vertical 
or large works. The structural fragility of Les icônes 
is the result of the random shapes inherent in the 

et le temps, des formes mécaniques émergent. 
L’esthétique réduit la finalité utilitaire des machines et 
l’évocation de leur fonction en tant qu’outils. Présenté 
collectivement, l’élément commun n’est donc plus 
seulement leur fonction en tant que machines, mais 
bien tous les lieux auxquels ces engins spécifiques 
sont rattachés. Espace lointain, Les icônes 
demeurent des marqueurs de lieux intemporels et 
inaccessibles : les toits (antenne), le ciel (girouette) 
ou encore l’horizon maritime (navire). 

Alors qu’on se rapproche de l’œuvre, une certaine 
idée du sublime s’estompe. À quelques pouces de 
distance, les marques du processus de création 
occupent tout l’espace : des empreintes de doigts, 
duplication de son référent,1 l’artiste, recouvrent 

toutes les surfaces. Les plis gestuels conservés dans 
l’argile tendre transforment ce qui nous apparaissait 
jusque-là comme une ossature architecturale et 
immuable, en une chair pleine et vivante. Ce passage 
à l’empreinte est déstabilisant.

Alors que l’espace lointain, le «ne pas toucher» 
symbolisé par la galerie d’art nous impose une 
distance artificielle et technique, l’invitation à 
toucher les empreintes et le fac-similé rendu des 
surfaces s’apparentant à une peau, nous fait prendre 
conscience de nos propres corps et de notre 
présence. Ce déséquilibre entre espace lointain 
et espace trop proche2 semble questionner notre 
rapport à la technique. Si, comme le soutient Jacques 
Ellul la technique est l’optimisation de tout,3 comment 
doit-on interpréter la technique de l’empreinte dans 
cette œuvre?

D’emblée, Zerini-Le Reste semble subvertir la 
technique comme véhicule de l’optimisation.  
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can be full of surprises and failures. If technology is 
no longer at the service of optimization, then what is it 
for? Can technique serve art?

Beyond the machines that dominate our visual field, 
horizons, and our landscapes, in both urban and 
rural fabrics, Les icônes reminds us that the sublime 
remains, even when fading beneath our touch. 
Outside of the procedures, the processes, and the 
technological acceleration that erase space and time, 
there is a relationship to the physical to the tactile 
world that we must rediscover to better appreciate 
and protect it.

La céramique n’est pas la matière la mieux adaptée 
aux œuvres verticales ou de grandes tailles. 
Les formes aléatoires, inhérentes à la technique 
employée, contribuent pareillement à la fragilité 
structurelle de Les icônes. La mise au four de formes 
incertaines est bourrée d’autant de surprises que 
d’échecs. Si la technique n’est plus au service de 
l’optimisation, alors à quoi sert-elle? La technique 
peut-elle servir l’art?

Par-delà les machines qui dominent aujourd’hui notre 
champ visuel, nos horizons et nos paysages aussi 
bien urbains que ruraux, Les icônes nous rappellent 
que le sublime demeure, même s’il s’estompe 
sous nos empreintes. Au-delà des procédures, 
les processus et l’accélération de nos moyens 
technologiques qui effacent les distances et l’espace, 
il y a un rapport au monde physique, tactile qu’il nous 
faut redécouvrir pour mieux l’apprécier et le protéger.

1.	 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, 118. 
Paris : Les Éditions de Minuit, 2008.

2.	 Ibid. ↔ Idem, 115-125. 
3.	 Jacques Ellul, The Technological Society. New York : Knopf, 

1967.



↘ Author’s biography

YAPI is a multidisciplinary artist originally 
from the coast of Brittany and now living in 
Montreal, Quebec. Mostly engaged in site-
specific installations and tridimensional 
practices, he is currently a BFA candidate in 
Studio Arts at Concordia University. Prior to a 
career shift in 2020, he held various positions 
in the pharmaceutical industry. Investigations 
on materials, spaces, everyday objects 
and processes in relation to technique and 
optimization infuse his research. Aesthetically, 
he is dedicated to the pursuit of creative tension 
between precision and freedom. 

↘ Artist’s biography

Alice Zerini-Le Reste is a multidisciplinary 
artist mainly exploring ceramics and drawing. 
Zerini-Le Reste is currently completing her 
bachelor’s in visual arts at Concordia University. 
Originally from Montreal, her creative work is 
nonetheless transient, and the results are the fruit 
of an engaged encounter with the landscape. 

Also working as a sailor on the St. Lawrence 
River, notions around territories and 
movement anchor her work. It is on the sea 
that she rediscovers the relationship between 
displacement and the body, highlighting 
a sustained physical connection with the 
landscape that unravels slowly and in stillness. 

↘ Biographie de l’auteur.trice

Originaire de la Côte Bretonne, YAPI est un 
artiste multidisciplinaire établi à Montréal, 
au Québec. Étudiant au baccalauréat en 
arts plastiques à l’Université Concordia, il se 
consacre principalement aux installations 
in situ et aux pratiques tridimensionnelles. 
Avant d’effectuer un changement de carrière 
en 2020, il a occupé divers postes au sein de 
l’industrie pharmaceutique. Ses travaux de 
recherche s’inspirent de l’analyse des matériaux, 
des espaces, des objets du quotidien et des 
processus liés à la technique et à l’optimisation. 
Sur le plan esthétique, YAPI illustre la tension 
créative entre précision et liberté.

↘ Biographie de l’artiste

Alice Zerini-Le Reste est une artiste 
multidisciplinaire explorant principalement 
la céramique et le dessin. Elle termine 
présentement son baccalauréat en arts visuels 
à l’Université Concordia. Originaire de Montréal, 
son terrain de création est toutefois mobile et les 
résultats sont le fruit d’une rencontre engagée 
avec le paysage.

Exerçant parallèlement le métier de matelot sur 
le Fleuve Saint-Laurent, territoire et mouvance 
sont parties prenantes de son travail. C’est sur 
la mer qu’elle retrouve cette rencontre entre le 
corps et le déplacement, y faisant émerger une 
connexion engagée au paysage tout en lenteur 
et en attente.
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COLIN COURTNEY

Proposal for Precipitation, 2019-en cours.  
Cuivre de toiture et de plomberie recyclé, fil de cuivre, rivets en aluminium, tissu d’archives 

teinté d’eau de pluie récupérée à Montréal, pigments végétaux sur tissu d’archives
Sculpture de cuivre (72’ X 16’ X 16’) 

Série d’œuvres textiles (7’ X 7’)

Proposal for Precipitation, 2019-ongoing. 
 Reclaimed roofing and plumbing copper, copper wire, aluminum rivets and Montreal-

rainwater-stained-archival-fabric, plant pigments on archival fabric.  
Standing copper sculpture (72’ X 16’ X 16’)

Fabric hanging on the wall (7’ X 7’)
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↘ Artist statement

The ongoing artwork Proposal for Precipitation investigates 
relationships between weather forces and sculptural self-authorship. This 
process-based sculpture is a precipitation collector that records through 
drips, intersecting genres of art science, landscape painting and kinetic art. 
As concentric fractal geometries drip from an indexical archive of collapsing 
climates, what can an ethos of human to non-human collaboration teach us 
about our collective atmosphere, and what does it mean for weather to  
record its own evolution?

↘ Démarche artistique

L’œuvre en cours d'élaboration, Proposal for Precipitation (Proposition 
pour les précipitations) s’intéresse aux liens entre les forces météorologiques 
et l’autocréation sculpturale. Au confluent des genres de la science artistique, 
de la peinture de paysage et de l'art kinésique, cette sculpture est basée sur 
le procédé de collecte de précipitation qui enregistre son activité goutte à 
goutte. À mesure que des géométries fractales concentriques forment goutte 
à goutte les archives indexicales de climats qui s’écroulent, que peut-on 
apprendre d’une philosophie collaborative entre l’humain et le non-humain 
sur l’atmosphère collective? Que faut-il comprendre d’un enregistrement de 
l’évolution du climat par celui-ci? 
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a gentle collaboration with the climate, materially 
recorded from several locations in Montreal. The 
slender tower of roofing and plumbing copper takes 
up temporary space, capturing the unpredictable 
yet constant cycles of mist, rain, hail, sleet, snow, and 
fog. The funnel of the structure acts as a receptacle 
for these conditions, collecting and digesting the 
water droplets and producing subtle reflections of 
the urban environment. Thin pieces of found cotton 
fabric are placed beneath the copper structure to 
process the chemical reactions occurring between 
their materiality. The rings of pigment which result 
from these reactions present a strong connection 
between the visual imprints and their sources, like the 
clouds that have released the precipitation reflected 
in the mineral, layered fractals which appear on the 
fabric.1 As condensation moves slowly through the 
structure, the acidity within the precipitation corrodes 
the copper metal and filters down through the cotton 
swatches, leaving traces of pale bluish-green and 

Proposal for Precipitation (Proposition 
pour les précipitations) de Colin Courtney opère 
une collaboration en douceur avec le climat par 
l’enregistrement matériel de la météo dans divers 
endroits de Montréal. La tour élancée, faite de tuiles 
et de tuyaux de cuivre, occupe temporairement ces 
lieux où elle capte les cycles du temps : brume, pluie, 
grêle, bruine, neige et brouillard, imprévisibles, mais 
constants. L’entonnoir de la structure agit comme 
un réceptacle par la collecte et l’absorption de 
gouttelettes d’eau et la production de reflets subtils 
du milieu urbain. De minces morceaux de coton 
récupéré sont placés sous la structure de cuivre 
pour traiter la chaîne de réactions chimiques entre 
les matériaux. Les anneaux de pigments produits 
par ces réactions révèlent le lien étroit entre ces 
empreintes visuelles et leurs sources. En outre, les 
fractales minérales stratifiées dans le tissu se font le 
reflet des nuages à l’origine des précipitations.1  
À mesure que la condensation perfuse la structure, 
les précipitations acides corrodent le cuivre et sont 

↘ Essay

Collaborating with the Climate

Author Renata Critton-Papp
Artist Colin Courtney
Artwork Proposal for Precipitation, 
2021-ongoing

↘ Essai

Collaborer avec le climat

Auteur.trice Renata Critton-Papp
Artiste Colin Courtney
Œuvre Proposal for Precipitation, 
2021-en cours
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soft teal. Courtney’s intention is not to answer any 
questions or to search for scientific outcomes of 
the impacts of humanity on weather cycles. Instead, 
they want to leave the interpretation up to the viewer. 
This allows the audience a space to broaden their 
perspective and their appreciation for how we 
interact with cycles of water.

In approaching the subject of climate in their work, 
Courtney describes their intentional refusal to 
intervene with natural weather cycles. Rather, they 
seek to gently inquire and question, prioritizing 
a receptive and collaborative spirit between 
themselves and the atmosphere. In Proposal 
for Precipitation, they engage with an active 
curiosity, focused on materiality and an undetermined 
conjecture. Courtney positions their work within 
a liminal temporality, embracing its brief stays in 
many areas and its ability to be disassembled 
and reassembled anywhere. The malleability of 
the project allows for Courtney to engage with 

unpredictability and chance, inspired specifically by 
alchemy. Their artistic practice lends itself to values 
that are shared in alchemical laboratories of centuries 
past, particularly the focus on the life of materials and 
the cryptic recording of their transformational states. 
Additionally, alchemy holds a strong connection to 
Courtney’s accidentally created pigments; these 
unforeseeable results emerge from an inherent 
“playful experimentation.”2 This deliberate playfulness 
highlights how Courtney looks to interact with and 
consider natural forces, engaging the audience in a 
tangible yet fluid interpretation of weather and matter.

The spontaneous nature of Proposal for 
Precipitation still leaves space for Courtney’s 

filtrées par les morceaux de coton, laissant sur leur 
passage des traces bleu-vert pâle et vert-de-gris. 
Courtney n’est pas à la recherche de réponse à 
une question précise ni de preuves scientifiques 
des effets de l’activité humaine sur les cycles 
météorologiques. Iel souhaite plutôt laisser au 
spectateur le loisir d’interpréter l’œuvre. L’artiste crée 
ainsi un espace qui permet au spectateur d’élargir sa 
perspective et son appréciation de nos interactions 
avec les cycles de l’eau.

Dans sa façon d’aborder le climat, Courtney 
refuse volontairement d’intervenir dans les cycles 
météorologiques naturels. Sa démarche serait 
plutôt une recherche et un questionnement menés 
en douceur dans un esprit réceptif et collaboratif 
entre l’artiste et l’atmosphère. Proposal for 
Precipitation est animé par la curiosité de 
l’artiste au sujet de la matérialité et d’une conjecture 
indéterminée. Son œuvre s’inscrit dans une 
temporalité liminale puisqu’elle séjourne brièvement 

à de nombreux endroits et peut être démontée, puis 
remontée ailleurs. La malléabilité du projet permet à 
Courtney de jouer sur l’imprévisibilité et la chance, 
en s’inspirant tout particulièrement de l’alchimie. 
Sa pratique artistique évoque les valeurs jadis 
véhiculées par les laboratoires d’alchimie, surtout son 
intérêt pour la vie des matériaux et l’enregistrement 
énigmatique de leurs états fluctuants. En outre, 
l’alchimie est étroitement liée aux pigments créés 
accidentellement par l’artiste, car ces résultats 
imprévisibles sont inhérents à l’«expérimentation 
ludique.»2 Cette volonté de jouer illustre la façon dont 
l’artiste conçoit les forces naturelles et interagit avec 
elles, en proposant au spectateur une interprétation 
concrète, mais fluide de la météo et de la matière.

Ultimately, they look to a decolonial 
conception of time, where the oppressive 
need to control a linear progression of 
space and matter can be rethought.

De ce fait, Courtney en appelle à 
un concept décolonisé du temps qui 
repensait le besoin oppressant de 
contrôler la progression linéaire de 
l’espace et de la matière.
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EN intentionality in constructing their work. They make 
use of the movement of liquids and gravity while 
relying on the solid copper of the structure to stand 
within each urban climactic location. Moreover, 
Courtney engages with the impacts of colonialism 
on the landscape, precisely the dominating and 
violent position which is repeatedly enacted 
by western powers. They look to work through 
and around the controlling patterns of Western 
imperialism that impact scientific investigations of 
nature. Through these rejections, Courtney’s work 
acts as an “intermediary between artwork and 
scientific inquiry,”3 positioning themselves from 
an observational position in regard to the climate. 
Ultimately, they look to a decolonial conception of 
time, where the oppressive need to control a linear 
progression of space and matter can be rethought. 
By acknowledging both the eternity and temporality 
of each moment in our climate, the artist suggests 
further value in aspects of the natural world. In 
other words, they clearly see how “minerals, trees, 

the disintegration of a riverbank all don’t follow 
predictable time scheduling”4 and attempt to reflect 
the intense curiosity which is held in the untethered 
and spontaneous actions of weather. Courtney’s 
work does not seek to claim ownership, instead, they 
offer alternative ways of existing alongside nature.

La spontanéité de Proposal for Precipitation 
génère assez d’espace pour une intentionnalité 
dans la création de l’œuvre. L’artiste se sert du 
mouvement des liquides et de la gravité, en plus de 
compter sur le cuivre massif de la structure pour 
la poser dans différents sites climatiques urbains. 
Courtney s’intéresse aussi aux répercussions du 
colonialisme sur le paysage, plus précisément 
à la position dominatrice et violente défendue à 
répétition par les puissances occidentales. Dans 
son œuvre, iel cherche à explorer et à contester les 
modèles de contrôle de l’impérialisme occidental qui 
influent sur l’étude scientifique de la nature. Par ces 
rejets, l’artiste souhaite agir comme «intermédiaire 
entre l’œuvre d’art et la démarche scientifique,»3 en 
adoptant un poste d’observateur du climat. De ce 
fait, Courtney en appelle à un concept décolonisé 
du temps qui repensait le besoin oppressant de 
contrôler la progression linéaire de l’espace et de 
la matière. En reconnaissant à la fois l’éternité et 
la temporalité propres à chaque moment de notre 

climat, l’artiste signale la valeur de certains aspects 
du monde naturel. Autrement dit, il lui semble évident 
que «les minéraux, les arbres, la désintégration d’une 
berge, rien de tout ça ne suit un emploi du temps 
prévisible.»4 L’artiste tente ainsi de traduire la vive 
curiosité suscitée par les actions libres et spontanées 
du climat. L’œuvre de Courtney ne cherche pas à 
s’approprier la nature, mais plutôt à offrir d’autres 
façons de coexister avec elle.

1.	 Colin Courtney in discussion with the author, July 12th, 
2021.↔Propos recueillis par l'auteur.trice dans un entretien 
avec Colin Courtney le 12 juillet 2021.

2.	 Ibid. ↔ Idem.
3.	 Ibid. ↔ Idem.
4.	 Ibid. ↔ Idem.
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↘ Author’s biography

Renata Critton-Papp is in their fifth year as an 
Art History major with a minor in Interdisciplinary 
Studies in Sexuality at Concordia University 
in Tiohtiá:ke/Montréal. They are currently 
interested in research-creation, using many 
mediums to document and explore queer 
temporalities, recovery, and our emotional affinity 
towards nature. 

↘ Artist’s biography

Colin Courtney is an artist working between 
disciplines of sculpture, painting and science. 
They live, work, and play on the island of 
Tiohtiá:ke/Montreal. Site-based learning and 
studio-lab experiments inform their ethos as 
a sensitive collaborator with materials and 
technologies, highlighting underlying processes 
such as entropic change, physics, and weather 
phenomena. With the rejection of colonial 
hierarchies that nature is a thing to be controlled 
or improved, the imperfect is given deserving 
primacy in their art. Courtney’s work has been 
exhibited internationally at spaces such as The 
Grand Rapids Public Museum Planetarium (MI), 
The University of British Columbia (Vancouver), 
and Art Mûr (Montreal).

↘ Biographie de l’auteur.trice

Renata Critton-Papp entame sa cinquième 
année d’études à l’Université Concordia, 
établissement situé au cœur de Tiohtiá:ke/
Montréal, où ielle poursuit une majeure en 
histoire de l’art avec d’une mineure en études 
interdisciplinaires de la sexualité. Ses champs 
d’intérêt comprennent la recherche-création, 
l’utilisation de divers médiums pour décrire et 
explorer les temporalités queers, la guérison et 
notre affinité émotive avec la nature. 

↘ Biographie de l’artiste

Artiste évoluant entre les disciplines de la 
sculpture, de la peinture et de la science, Colin 
Courtney vit, crée et joue sur l’île de Tiohtiá:ke 
(Montréal). L’apprentissage sur les lieux et 
les expériences en atelier ou en laboratoire 
nourrissent sa philosophie, tout en sensibilité. 
Les matériaux et les technologies abordés 
mettent en lumière des processus sous-jacents 
comme l’évolution entropique, la physique ou les 
phénomènes météorologiques. Dans son art, 
les hiérarchies coloniales voulant que la nature 
doive être maîtrisée ou améliorée sont répudiées, 
et l’imperfection se voit accorder une primauté 
méritée. Courtney a exposé à l’international, 
notamment au planétarium du musée public de 
Grand Rapids au Michigan, à l’Université de la 
Colombie-Britannique à Vancouver et à la galerie 
Art Mûr à Montréal.
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JULIE POULIN

Her Woven Skin, 2021. 
 Laine de mérinos, extraits de châtaigne, de noix de grenoble et de garance, 7’ X 15’. 

Her Woven Skin, 2021. 
Merino wool, extracts of chestnut, walnut and madder, 7’ X 15’.
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↘ Artist statement

Because of its interdependence with our skin, touch becomes one of the 
essential senses for survival and the development of living beings. Touch 
allows for great sensations that are pleasant or painful. It generates not only a 
great variety of pleasures but also deep emotions. This piece represents all the 
scars I wear as a woman. Through a long and laborious hand-felting process, I 
explore the dynamic between the importance of physical contact and healing 
from damaging life experiences. The artwork Her Woven Skin recreates 
intense personal moments that I wish to share through the imagination of 
others, particularly by appealing to their sense of touch via the traces of 
uneven gestures. 

↘ Démarche artistique

Dans sa dépendance à la peau, le toucher est l’un des sens essentiels pour la 
survie et le développement des êtres vivants. Il permet les sensations les plus 
fortes, agréables ou douloureuses et il constitue un générateur non seulement 
de plaisirs d’une grande variété, mais aussi de sentiments parmi les plus 
profonds. Cette pièce représente toutes les cicatrices que je porte en tant que 
femme. À travers un processus de feutrage à la main long et laborieux, j’explore 
la dynamique entre l’importance des contacts physiques et la cicatrisation 
de l’usure des étapes de la vie. Illustrant mon passage saccadé, l'oeuvre Her 
Woven Skin (Une peau tissée) recrée des moments personnels intenses 
que je souhaite transporter dans l’imagination des autres en interpellant 
particulièrement le sens du touché.
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EN In the collective imagination, the blanket may 
symbolize protection and security. In times of physical 
or mental vulnerability, it is a reassuring second 
skin that protects against the coldness of one’s 
environment and life. Contrasted with the violence 
of wet felting, Julie Poulin’s work Her Woven Skin 
explores creative practice as a healing process.

This monumental textile installation is made of felted 
merino wool squares and measures 15 feet high by 
7 feet wide in total. Despite its fibre structure, the 
texture is reminiscent of an animal’s supple skin; 
rather than the thick uniformity found in industrially 
manufactured felt. The fibres were also dyed with 
extracts of chestnut, walnut and madder, and the 
brown spots accentuate the tanned skin effect, 
suggesting a cowhide. The only hint of felting is 
perceivable in the brown pieces of virgin wool, looking 
like little fibrous clouds. For the artist, this piece is a 
testimony of “all the scars [she] bears as a woman (…) 
and how [she] has “sewn” them with perseverance, 

Dans l’imaginaire collectif, la couverture peut 
symboliser la protection et la sécurité. Elle rassure 
dans les moments de vulnérabilité physique ou 
mentale, une seconde peau qui protège de la froidure 
de l’environnement et de la vie. Juxtaposée à la 
violence du feutrage humide, l’œuvre Her Woven 
Skin (Une peau tissée) de Julie Poulin explore le 
processus créatif comme démarche de guérison.

L’installation textile, composée de carrés de feutre 
de laine mérinos et mesurant 15 pieds de hauteur 
par 7 pieds de largeur, est monumentale. Malgré 
la structure en fibre feutrée, la texture évoque 
davantage la peau souple d’un animal, plutôt que le 
feutre épais et uniforme engendré par les procédés 
de fabrication industrielle habituels. La fibre, teinte 
avec des extraits de châtaigne, de noyer et de 
garance, arbore des taches brunes qui suggèrent la 
peau de vache et accentuent l’effet de peau tannée. 
Le seul indice du travail de feutrage se remarque 
dans le mélange des morceaux de laine vierge aux 

↘ Essay

The Creative Process As
Healing Practice

Author Sarah Demers
Artist Julie Poulin
Artwork Her Woven Skin, 2021

↘ Essai

Le processus créatif comme 
démarche de guérison

Auteur.trice Sarah Demers
Artiste Julie Poulin
Œuvre Her Woven Skin, 2021
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diligence, passion, care and emotional intelligence 
(…).”1 Thus, the object cannot be dissociated from its 
creative method, as it gave all its meaning.

The intimate relationship between the final result 
and the artistic process is undeniable. Indeed, the 
repetitive nature of the wet felting process turned 
out to be a contemplative space for Poulin, a 
“bubble where reflections [can] take place.”2 From 
there, she reflected on the similarities between felt 
and tanned skin, recalling her father’s Algonquin 
Nipissing heritage. Thus, the material took on a 
symbolic connotation, as a kind of “second skin”3 
that physically and metaphorically bore the scars 
left by “the physical contact and the wear and tear of 
life stages.”4 Unconsciously, through its production 
and presentation, this work exteriorized old wounds 
to which the artist had become accustomed. The 
outcome, particularly soft and comforting, contrasts 
with the exhausting and brutal character of felting. 
To aggregate the fibres and form the textile, it is 

necessary to “rub, tap, beat”5 the animal fibre. The 
technique thus evokes Poulin’s arduous process to 
feel whole again after having to experience “intense 
personal moments.”6 The act of cutting the fabric 
and then stitching the pieces together is as much a 
testament to the pain caused by these experiences 
embodying a symbolic act of reparation.

Her Woven Skin is, on many levels, a work about 
healing. Not only does this piece allow Poulin to 
embark on a personal and intimate journey to 
reconcile her feelings and experiences, but it also 
opens to a shared intimacy with others. Here, the 
public is invited to contemplate the ancient wounds 
they each carry and to share them.

taches brunes, tels de petits nuages fibreux. Pour 
l’artiste, l’œuvre est un témoignage de «toutes les 
cicatrices que [qu’elle] porte en tant que femme 
(…) et comment [elle] les a «cousues» avec [sa] 
persévérance, [sa] diligence, [sa] passion, [ses] soins 
et [son] intelligence émotionnelle (…).»1 Ainsi, l’objet ne 
peut être dissocié de son processus de création, car 
c’est celui-ci qui lui donne tout son sens.

La relation intime entre le résultat final et le processus 
de réalisation est indéniable. Le caractère répétitif 
du procédé de feutrage humide se révèle être un 
espace mental contemplatif pour Poulin, une «bulle 
où les réflexions se passent.»2 De là, elle réfléchit 
aux similitudes entre le feutre et la peau tannée, 
se rappelant l’héritage autochtone de son père, 
Algonquin Nipissing. À ce moment, la matière 
prend une connotation symbolique, une sorte 
de «seconde peau»3 qui porte physiquement et 
métaphoriquement les cicatrices laissées par «les 
contacts physiques et l’usure des stages d’une vie.»4 

Inconsciemment, par sa réalisation et son apparence, 
cette œuvre extériorise des blessures anciennes 
auxquelles l’artiste s’est accoutumée. Le résultat final, 
particulièrement doux et réconfortant, contraste 
avec le caractère exténuant et brutal du feutrage. 
En effet, afin d’agréger les fibres et former un textile, 
il est nécessaire de «frotter, taper, battre»5 la fibre 
animale. La technique évoque ainsi la démarche 
ardue que Poulin a dû entreprendre pour se sentir 
entière à nouveau, après avoir vécu «des moments 
personnels intenses.»6 L’acte de couper le textile pour 
ensuite recoudre les morceaux ensemble est autant 
un témoignage de la douleur engendrée par ces 
moments qu’un acte symbolique de réparation.
Her Woven Skin est, à plusieurs niveaux, une 

La technique évoque ainsi la 
démarche ardue que Poulin a dû 
entreprendre pour se sentir entière 
à nouveau, après avoir vécu ‘des 
moments personnels intenses.’ 

The technique thus evokes Poulin’s 
arduous process to feel whole again 
after having to experience ‘intense 
personal moments.'



FR œuvre de guérison. Non seulement cette œuvre 
permet-elle à Poulin d’entreprendre un cheminement 
personnel et intime dans la réconciliation de ses 
sentiments et ses expériences, elle ouvre également 
la porte à une intimité avec les autres. Ici, le public 
est invité à réfléchir aux blessures anciennes que 
chacun.e porte en soi et à les partager.

1.	 Julie Poulin, «Her Woven Skin» (Démarche artistique, 21 
septembre 2021) ↔ (Statement, September 21st, 2021)

2.	 Julie Poulin en conversation avec l'autrice, 1er juillet 2021. ↔  
In conversation with the author, July 1st, 2021

3.	 Ibid. ↔ Idem
4.	 Julie Poulin, «Her Woven Skin» (Démarche artistique, 21 

septembre 2021) ↔ (Statement, September 21st, 2021)
5.	 Julie Poulin en conversation avec l'autrice, 1er juillet 2021. ↔  

In conversation with the author, July 1st, 2021
6.	 Julie Poulin, «Her Woven Skin» (Démarche artistique, 21 

septembre 2021) ↔ (Statement, September 21st, 2021)



↘ Author’s biography

Sarah Demers is a fourth-year Visual 
Arts student at Concordia University. Her 
multidisciplinary practice includes mixed media, 
sculpture and textile art. Demers is interested in 
the role of storytelling in creating personal and 
individual realities and sees creative processes 
as a method of knowing oneself and others. 
After her Bachelor, she plans to deepen her 
exploration of art’s transformative and restorative 
qualities by obtaining degrees in psychology and 
art therapy. Demers’ works and essays appear 
in several publications, including the Concordia 
Undergraduate Journal of Art History (CUJAH) 
and Pica Magazine. 

↘ Artist’s biography

Born in 1988 in Quebec City and based in 
Montreal, Julie Poulin began her second year 
of a bachelor’s degree in Fiber and Materials 
Practices at Concordia University. Poulin creates 
sculptures and textile installations made of 
felt wool. Using her emotional records, she 
addresses the life paths that define us. Moreover, 
she investigates her provenance and identity as 
a survivor of a bumpy and unusual journey. Within 
her visual practice, she employs abstraction, the 
inherent affective language of texture, and the 
attraction of touch to capture the effect. 

↘ Biographie de l’auteur.trice

Sarah Demers est une étudiante de quatrième 
année en arts visuels à l’Université Concordia. 
Sa pratique est multidisciplinaire et inclut les 
médiums mixtes, la sculpture et l’art textile. 
Elle s’intéresse au rôle que joue le récit dans la 
création d’une réalité personnelle et individuelle 
ainsi que le processus créatif comme méthode 
de connaissance de soi et des autres. Suite 
à l’obtention de son baccalauréat, elle prévoit 
explorer davantage l’aspect transformateur et 
réparateur de l’art en complétant des diplômes 
en psychologie et en art-thérapie. Ses œuvres et 
essais apparaissent dans plusieurs publications, 
notamment le Concordia Undergraduate Journal 
of Art History (CUJAH) et Pica Magazine.

↘ Biographie de l’artiste

Née en 1988 dans la ville de Québec et basée à 
Montréal, Julie Poulin a amorcé sa deuxième 
année de baccalauréat en Pratiques des Fibres 
et des Matériaux à l’Université Concordia. Poulin 
réalise essentiellement des sculptures et des 
installations textiles faites de laine feutrée. En 
utilisant ses propres archives émotionnelles, elle 
aborde les chemins de vie qui nous définissent. 
De plus, elle interroge sa provenance et son 
identité en tant que rescapée d’un parcours 
cahoteux et inusité. Elle utilise l’abstraction, 
le langage émotionnel inné de la texture et 
l’attraction du toucher dans son travail visuel pour 
capturer le senti. 
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MIKA YATSUHASHI

An Uninterrupted View of the Sea, 2020.  
Vidéo, 15 min, 8 sec.

An Uninterrupted View of the Sea, 2020.  
Video, 15 min, 8 sec.
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↘ Artist statement

Using old photographs, Super 8 film and FBI documents, a Japanese-
American filmmaker tells the story of her family’s struggle to prove their 
American identities during World War II. From his art dealership to his beloved 
beach house, the filmmaker’s great-grandfather is subject to suspicion. 
Standing in flux between the identity of “alien” and “citizen,” Mika Yatsuhashi 
explores the effect of her family’s Japanese immigrant history on her 
American identity today.

↘ Démarche artistique

À l’aide de vieilles photos, de films en Super 8 et de documents du FBI, une 
cinéaste américano-japonaise raconte comment sa famille a lutté pour prouver 
son identité américaine durant la Deuxième Guerre mondiale. Qu’il s’agisse 
de son commerce d'oeuvres d'art ou de sa maison de plage adorée, l’arrière-
grand-père de la cinéaste n’est à l’abri d’aucun soupçon. Entre «étrangère» 
et «citoyenne», Mika Yatsuhashi explore les effets du passé immigrant de sa 
famille japonaise sur son identité américaine actuelle. 
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EN What does it take to be considered a true American? 
A few years before the eruption of World War II, the 
United States put together custodial detention lists of 
Japanese-Americans across the country. Should war 
occur, this list would be used to gather anyone who 
the federal government thought suspicious. After the 
attack on Pearl Harbour in 1941, the names on those 
lists were deemed as “enemy aliens.” The Japanese 
community in the U.S. underwent surveillance, with 
many being forced into army-run internment camps.1 
A testimony to these disturbing times, Yatsuhashi’s 
film An Uninterrupted View of the Sea explores 
the experience of her great-grandfather, Haruchimi 
Yatsuhashi, a Japanese-American. Having arrived 
in 1907, the young businessman settled in Boston 
as the respected vice-president of the notable 
art company Yamanaka and Co. After years of 
contributing to society Yatsuhashi was met with 
suspicion and investigations. Grappling with familial 
archives, the perfect American life reveals itself to be 
completely false.

Que faut-il pour être considéré comme un.e véritable 
Américain.e? Quelques années avant l’éclatement 
de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis ont 
créé des listes de détention préventives visant les 
civils d’origine japonaise dans tout le pays. En cas de 
guerre, ces listes seraient utilisées pour rassembler 
toute personne que le gouvernement fédéral 
jugerait suspecte. Après l’attaque de Pearl Harbour 
en 1941, les noms se trouvant dans ces registres 
ont été désignés comme «étrangers ennemis». La 
communauté japonaise des États-Unis était sous 
surveillance et plusieurs de ses membres ont été 
interné.e.s dans des camps dirigés par des militaires.1 
Témoignant de cette époque troublante, le film de 
Mika Yatsuhashi, An Uninterrupted View of the 
Sea (Une vue dégagée sur la mer), explore 
l’expérience de son arrière-grand-père, Haruchimi 
Yatsuhashi, un Américain d’origine japonaise. Arrivé 
en 1907, le jeune homme d’affaires s’est installé à 
Boston où il a été le vice-président respecté de 
la célèbre société d’art Yamanaka and Co. Après 

↘ Essay

A Rude Awakening: The Myth  
of the American Dream

Author Anastasia Koutsogiannis
Artist Mika Yatsuhashi
Artwork An Uninterrupted View of  
the Sea, 2020

↘ Essai

Un réveil brutal : le mythe  
du rêve américain 

Auteur.trice Anastasia Koutsogiannis
Artiste Mika Yatsuhashi
Œuvre An Uninterrupted View of  
the Sea, 2020
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Settled into the gallery’s immersive Black Box, scenes 
of nostalgia and happy recollections travel across 
the screen. Despite the sweet moments, a palpable 
tension looms. As the FBI’s cold words sweep 
across our view, the filmmaker reveals her hands 
and voice as a guide to her family’s past. Yatsuhashi 
has explained the significance of her formal choices: 
“My goal with the cut-outs was to have you read 
them as I read them : with laser focus and with 
specific attention to the language.”2 Through this, the 
filmmaker allows us to experience the deconstruction 
of the document just as she did. Sharp, mechanical 
words and sounds oppose the summer joy as the 
federal documents seep into the reverie. At the hands 
of a systemically racist operation, an “uninterrupted 
view of the sea in either direction” became a 
suspicion. The filmmaker shared, “even if you [an 
immigrant in America] succeed as much as possible, 
you can still get knocked down.”3 This sort of system 
is impossible to defeat. For the Japanese-American 
community, their “Americanness” is given and taken 

away as society wishes. No matter how far one 
climbs the social ladder, instability is a looming and 
large presence. 

The disregard toward Japanese traditions and 
cultural legacies also furthered unwarranted isolation. 
On the screen, archival images from Yamanaka and 
Co.’s inventory appear before us and disappear 
just as quickly. Lost to public auctioning, the rich 
contributions of the Japanese-American community, 
and more specifically the Yatsuhashis, are devalued 
and dismissed. “What happened to them is like the 
worst nightmare for a lot of immigrant families. For 
America, the culture is you come, and you assimilate 
if you want to succeed. A lot of times you’re forced 

avoir investi dans la communauté pendant plusieurs 
années, Yatsuhashi est traité comme suspect et fait 
l’objet d’enquêtes.Les archives familiales révèlent un 
rêve américain profondément illusoire.

Des scènes empreintes de nostalgie et présentant 
des souvenirs heureux défilent sur l’écran dans 
l’environnement immersif de la boîte noire. Malgré 
la présentation de moments paisibles, une tension 
se dessine. La cinéaste révèle ses mains et sa voix 
afin de nous guider à travers les mots cinglants du 
FBI qui s’étalent sous nos yeux, soulignant cette 
partie importante de son histoire familiale. Yatsuhashi 
explique ses choix esthétiques : «Mon objectif, avec 
les découpes, était que vous les lisiez comme je les 
ai lues : avec minutie et une attention spécifique 
au langage.»2 La réalisatrice nous propose ainsi 
d’expérimenter la déconstruction du document 
comme elle l’a vécue. Le vocabulaire détaché et 
mécanique contraste avec la joie estivale alors 
que les documents fédéraux s’infiltrent au sein des 

souvenirs familiaux. Aux mains d’une opération 
systémique raciste, la «vue ininterrompue de la mer 
dans toutes les directions» est devenue suspecte. La 
cinéaste précise que «même si vous [un.e immigrant.e 
en Amérique] réussissez au plus haut niveau, vous 
pouvez toujours être démoli.e.»3 Ce genre de système 
est impossible à vaincre. Pour la communauté 
japonaise-américaine, leur «américanité» est donnée 
et retirée au gré des envies de la société. Aussi haut 
que vous soyez dans l’échelle sociale, la menace de 
l’instabilité plane toujours.

Le mépris des traditions et de l’héritage culturel 
japonais a également contribué à renforcer 
l’isolement durant ce moment difficile.  

Ce qui leur est arrivé est le pire 
cauchemar de bien des familles 
d’immigrants.

What happened to them is like 
the worst nightmare for a lot of 
immigrant families.
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EN to, or you feel the need to abandon a lot of ties to 
your home country.”4 Reflecting on our conversation, 
the artist concluded, “If you want to identify as an 
American you need to define that for yourself and 
come up with your own standards.”5 By uncovering 
her family’s history, Yatsuhashi’s film speaks on the 
widespread journey toward acceptance, ultimately 
found to be set up for failure. After all these years, 
the need to be embraced is met with opposition from 
those who offered the challenge in the first place. 

Sur l’écran, des images d’archives provenant de 
l’inventaire de Yamanaka and Co. apparaissent 
devant nous et disparaissent tout aussi rapidement. 
Perdues aux enchères publiques, les riches 
contributions de la communauté japonaise-
américaine, et en particulier celles des Yatsuhashi, 
sont dévaluées et rejetées. «Ce qui leur est arrivé 
est un peu le pire cauchemar de bien des familles 
d’immigrants. Aux États-Unis, la culture, c’est : tu 
arrives et tu t’intègres si tu veux réussir. Souvent, on 
y est contraint ou on ressent le besoin d’abandonner 
plusieurs éléments qui nous lient à notre pays 
d’origine.»4 Après une pause de réflexion, l’artiste 
conclut : «Pour s’identifier comme Américain.e, il faut 
trouver sa propre définition et établir ses propres 
normes.»5 En dévoilant l’histoire de sa famille, le film 
de Yatsuhashi parle du long chemin vers l’assimilation 
culturelle, qui est en réalité vouée à l’échec. Après 
toutes ces années, le besoin d’être accepté.e se 
heurte à l’opposition de ceux et celles qui ont établi 
ces barrières sociales.

1.	 Densho, “Looking Like the Enemy - Densho : Japanese 
American Incarceration and Japanese Internment,” Densho, 
consulté le 10 juillet, 2015 ↔ accessed on July 10, 2015, https 
://densho.org/looking-like-the-enemy/.

2.	 Mika Yatsuhashi en conversation avec l’autrice, Juin 2021 ↔ 
Mika Yatsuhashi in conversation with the author, June 2021.

3.	 Ibid. ↔ Idem.
4.	 Ibid. ↔ Idem.
5.	 Ibid. ↔ Idem.



↘ Author’s biography

Anastasia Koutsogiannis is a Montreal-
based Art History and Film Studies student at 
Concordia University. Interested in connecting 
with artists of every style and medium, she joined 
the online art market and community Bidgala, 
as a member of their editorial team. Through 
her writing, she aims to enhance creators’ 
voices through a diligent analysis in hopes 
of interweaving their pieces into the written 
world. She believes there is an importance 
in documenting and anchoring the memory 
of art pieces; whether it be through paper, 
photographs, the Internet, and everything  
in between. 

↘ Biographie de l’auteur.trice

Établie à Montréal, Anastasia Koutsogiannis 
étudie l’histoire de l’art et le cinéma à l’Université 
Concordia. Afin de tisser des liens avec des 
artistes de tous les styles et de tous les champs 
de pratique, elle est devenue membre de l’équipe 
de rédaction de Bidgala, une communauté 
artistique proposant également un marché 
d’art en ligne. À travers ses publications, elle 
s’efforce de mettre en valeur la voix des créateur.
trice.s, dans l’espoir de loger leurs œuvres dans 
le monde de l’écrit. Il importe, selon elle, de 
documenter et d’ancrer la mémoire dans des 
œuvres physiques, que ce soit par l’intermédiaire 
de l’écriture, de la photographie, de l’internet ou 
tout autre moyen d’expression. 

↘ Biographie de l’artiste

Mika Yatsuhashi a passé son enfance à 
Takoma Park, au Maryland. Elle s’est installée 
à Montréal en 2017 afin d’étudier à l’École 
de cinéma Mel Hoppenheim de l’Université 
Concordia et y a obtenu son baccalauréat ès 
beaux-arts en production cinématographique 
en 2021. En 2020, elle a remporté le prix 
Mel Hoppenheim en reconnaissance de 
ses réalisations exceptionnelles. Yatsuhashi 
est passionnée par l’identité, le cinéma 
documentaire, l’histoire américaine et les 
documents d’archives. An Uninterrupted View of 
the Sea est son premier film à avoir été projeté 
nationalement et internationalement, présenté à 
HotDocs (à Toronto), aux Rendez-vous Québec 
Cinéma (à Montréal), aux musées d’art asiatique 
Freer et Sackler de l’Institut Smithsonian (à 
Washington, DC) et plus encore. 
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↘ Artist’s biography

Mika Yatsuhashi grew up in Takoma Park, 
Maryland. She moved to Montréal in 2017 to 
attend the Mel Hoppenheim School of Cinema 
at Concordia University and graduated in 2021 
with a BFA in film production. In 2020, she won 
the Mel Hoppenheim Award for Outstanding 
Achievement. She has a passion for exploring 
documentary film, identity, and American history, 
as well as working with archival material. Her film, 
An Uninterrupted View of the Sea is her first to 
be released nationally and internationally, with 
screenings at HotDocs (Toronto), Rendez-Vous 
Quebec Cinema (Montreal), the Smithsonian’s 
Freer and Sackler Museum (Washington, DC), 
and more.
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QUANG HAI NGUYEN

Dear Mom, 2020.  
Photographie et archives photographiques, 16’’ X 20’’ & 4’’ X 5’’.

Dear Mom, 2020.  
Photography and photographic archives, 16’’ X 20’’ & 4’’ X 5’’.
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↘ Artist statement

Dear Mom is an auto-documentary series that illustrates the emotional and 
cultural distances between second-generation children and their immigrant 
parents. Through the exploration of my own house and found archived images, 
this series reveals the history behind my mom’s immigration, what it is like to 
be far away from “home’’ and finally, the story about a kid that only wants to be 
close to his mom again.

↘ Démarche artistique

Dear Mom (Chère maman) est une série autodocumentaire qui illustre la 
distance affective et culturelle entre les parents immigrants et leurs enfants. 
Cette série explore l’espace de vie de l’artist ainsi que des images d’archive. Ce 
faisant, elle révèle l’histoire d’immigration de la mère de l’artiste, l’expérience 
d’avoir quitté son «chez-soi» et, enfin, l’histoire d’un enfant qui n’a qu’un désir : 
se rapprocher à nouveau de sa mère. 
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EN Montreal-based photographer Quang Hai Nguyen 
often uses his craft as a tool to learn about himself. In 
his Dear Mom series, he brings us on a vulnerable 
journey by looking at his home and family life. The 
series includes a portrait he recently took of his 
mother, as well as archival photographs taken when 
she first immigrated to Canada from Vietnam. His 
mother’s portrait, which has a grainy quality and 
richer colors, is juxtaposed with older photographs. 
They contrast not only because of the time when 
they were taken, but also because the portrait seems 
impersonal or disconnected when placed next to the 
archival images. The visual tension here highlights 
the cultural dissonance that can exist between 
Ngyuyen’s parent and himself as a first-generation 
child. This dissonance creates additional hurdles in 
their personal relationship. The works also ponder 
on the passage of time and the consequences that 
come with it, particularly, the emotional distance 
between mother and child. Dear Mom points to 
how one can take the parent-child relationship for 

Le photographe montréalais Quang Hai Nguyen 
utilise fréquemment son art en tant qu’outil 
pour apprendre à se connaître. Dans sa série 
photographique Dear Mom (Chère maman), il nous 
entraîne dans un voyage empreint de vulnérabilité, 
où il pose un regard sur son foyer et sa vie familiale. 
La série comprend un portrait récent de sa mère 
ainsi que des photos d’archives datant de l’époque 
où elle émigra du Vietnam vers le Canada. Le portrait 
granuleux et ses couleurs vivantes sont juxtaposés 
à des photographies plus anciennes. Les photos 
contrastent non seulement en raison de l’époque 
où elles ont été prises, mais aussi par l’apparence 
impersonnelle et détachée du portrait contemporain 
de sa mère. La tension visuelle met en évidence 
la dissonance culturelle qui semble exister entre 
Nguyen, citoyen de deuxième génération, et ses 
parents. Ce décalage crée des barrières au sein 
de leur relation interpersonnelle. L’œuvre illustre 
également le passage du temps et les conséquences 
qui en découlent, notamment la distance 

↘ Essay

Looking Back to Look Forward

Author Meghan Leech
Artist Quang Hai Nguyen
Artwork Dear Mom, 2020

↘ Essai

Regarder en arrière pour  
regarder devant 

Auteur.trice Meghan Leech
Artiste Quang Hai Nguyen
Œuvre Dear Mom, 2020
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granted and forget it can be the most difficult to 
navigate at times.

In his artist statement, Nguyen aptly expresses his 
feelings regarding the relationship with his mother, 
arguing that “[the] notion of ‘family’ doesn’t have its 
meaning anymore when we realize that the person 
that has been the closest to you in your life can also 
be the person you know the least.”1 Their distance 
results largely from the differences in language 
between generations. When his mother first arrived in 
Canada, she wrote a book of phrases to navigate the 
airport. Now, though she is fluent enough in English 
to get by at work, she prefers to speak Vietnamese 
at home. On the other hand, Nguyen was born in 
Montreal and speaks French and English, but very 
little Vietnamese. Consequently, communication 
barriers have led to the growing distance. The 
generational gap can be enough to cause tension; 
different languages and culture amplify that tension. 
Although they live together, the two define home and 

belonging differently. The artist thinks of Canada as 
his home and the only one he has ever known, while 
his mother often feels homesick, still adapting to her 
new country. 

The project also considers the passing of time, and 
how time can be taken for granted. The busy nature 
of our lives can prevent us from being present, 
leaving us retrospectively appreciating past events or 
coping with the anxieties around losing time. Nguyen 
hoped by learning about his mother and sympathising 
with her immigration struggles, he would feel less 
estranged from her and the time that created their 
distance. For him, at its core the series is about “a 
kid that only wants to be close to his mom again.”2 It 
is why the portrait of his mother, the first one he has 

émotionnelle entre la mère et l’enfant. Dear Mom 
révèle qu’il est possible de tenir la relation parent-
enfant pour acquise, tout en oubliant que celle-ci peut 
s’avérer difficile à entretenir. 

Dans sa démarche artistique, Nguyen exprime avec 
justesse ses sentiments à l’égard de sa relation avec 
sa mère, observant que «[la] notion de “famille” n’a 
plus de sens lorsque nous réalisons qu’une personne 
proche peut aussi être celle que nous connaissons 
le moins.»1 Leur distance résulte en grande partie 
de l’écart linguistique et générationnel. Sa mère, 
lorsqu’elle est arrivée au Canada, avait préparé une 
liste de phrases afin de naviguer l’arrivée à l’aéroport. 
Aujourd’hui, bien qu’elle maîtrise suffisamment 
l’anglais pour se débrouiller au travail, elle préfère 
parler vietnamien à la maison. Né à Montréal, Nguyen 
parle en revanche le français et l’anglais, et très peu 
le vietnamien. Leurs barrières communicationnelles 
mènent à leur éloignement croissant. Bien qu’il et elle 
vivent ensemble, la mère et le fils ont des définitions 

différentes des concepts de foyer d’appartenance. 
L’artiste considère le Canada comme son seul foyer, 
tandis que sa mère s'ennuie de son Vietnam natal et 
s’adapte encore à son nouveau pays. 

Le projet aborde également le passage du temps 
et la façon dont il peut être tenu pour acquis. Le 
rythme trépidant de nos vies nous empêche parfois 
de vivre pleinement le moment présent, ce qui 
nous contraint d’apprécier rétrospectivement les 
événements passés et éveille en nous l’angoisse 
du temps qui nous file entre les doigts. Nguyen 
espère qu’en ré-apprenant à connaître sa mère et 
en compatissant à ses difficultés d’immigration, il se 
sentira moins éloigné d’elle et diminuera la distance 
qui s’est installée. Pour lui, la série parle d’«un enfant 

Pour lui, la série parle d’«un enfant 
qui veut seulement être à nouveau 
proche de sa mère.»

For him, at its core the series is about 
‘a kid that only wants to be close to his
mom again.'
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EN ever taken, shows her as the woman he has come 
to see. He captures with tenderness the hands of a 
hard-working mother that helped to bring a family to a 
new country. While the portrait may give the viewer a 
detached first impression, it would be more accurate 
to view it as a moment of new-found intimacy. By 
extending some sympathy to the woman she had 
been, Nguyen seeks to feel closer to the woman  
she is now. 

qui veut seulement être à nouveau proche de sa 
mère.»2 C’est pourquoi le portrait de sa mère — le 
premier qu’il ait jamais fait d’elle — la dévoilecomme 
la femme qu’il est venu voir. Il saisit avec tendresse les 
mains d’une mère travaillante qui a contribué à faire 
venir une famille dans un nouveau pays. Si le portrait 
peut donner aux spectateur.trice.s une première 
impression de détachement, il serait plus juste de le 
considérer comme un moment d’intimité retrouvée. 
En témoignant une certaine sympathie à la femme 
qu’elle a été, Nguyen cherche à se rapprocher de la 
femme qu’elle est maintenant.

1.	 Quang Hai Nguyen, “Dear Mom,” Quang Hai Nguyen, consulté 
le 24 septembre 2021 ↔ accessed September 24, 2021,  
https ://www.quanghainguyen.com/dear-mom.

2.	 Ibid. ↔ Idem.



↘ Author’s biography

Meghan Leech (she/her) is a Montreal-based 
writer who is entering her third year at Concordia 
in Art History with a minor in Philosophy. She 
is interested in multi-media or digital pieces, 
particularly the ones that explore different 
intersectionalities. Recently, her personal 
research has focused on the gallery space as 
a space where colonial ideas are created and 
methods of unmaking. She will also be taking on 
the role as Managing Editor for the Concordia 
Undergraduate Journal of Art History (CUJHA). 
In her free time, she enjoys her own art practices 
and reading things that stir the imagination. 

↘ Artist’s biography

Quang Hai Nguyen is a Montreal-based 
photographer who is primarily interested 
in documentary photography. Through 
contemplation of the world and people that 
surround him, photography allows him to use the 
camera as a tool of introspection, a mirror that 
reflects not only what he sees through the lens, 
but also his internal feelings. Therefore, the world 
becomes his canvas for personal self-narration.

↘ Biographie de l’auteur.trice

Écrivaine établie à Montréal, Meghan Leech 
entame la troisième année de son baccalauréat 
en histoire de l’art avec une mineure en 
philosophie. Elle s’intéresse aux œuvres 
multimédias ou numériques, particulièrement 
celles qui explorent diverses intersectionnalités. 
Ses plus récents travaux de recherche portent 
sur l’espace d’exposition défini comme un lieu 
où les idées coloniales sont créées et sur les 
méthodes de déconstruction. Elle agira sous 
peu à titre de directrice de la rédaction à la revue 
CUJAH (Concordia Undergraduate Journal of 
Art History). Dans ses temps libres, elle aime 
pratiquer diverses formes d’art et s’adonner à  
des lectures qui stimulent l’imagination.

↘ Biographie de l’artiste

Quang Hai Nguyen est un photographe 
montréalais dont le centre d’intérêt principal 
est la photographie documentaire. Lorsqu’il 
observe le monde et les gens qui l’entourent, 
son appareil photo lui sert essentiellement d’outil 
d’introspection : il devient un miroir qui reflète non 
seulement ce que le photographe voit à travers 
l’objectif, mais aussi ses sentiments intimes.  
Ainsi, le monde devient une page blanche pour 
son autonarration. 
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LAURA KAMUGISHA

Mitochondrial, 2019.  
Installation vidéo en couleur HD, 4 min.

Mitochondrial, 2019.  
Video installation, HD colour, 4 min.
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↘ Artist statement

Mitochondrial illustrates the impact of Black women’s unity in regard to 
their representation in popular culture. Poetic and experimental, it connects, 
through an auditory allegory, Black women and the mitochondria, the 
powerhouse of our cells.

↘ Démarche artistique

Mitochondrial illustre l’impact de l’unité des femmes noires face à leur 
représentation dans la culture populaire. Poétique et expérimental, il met en 
relation, par le biais d’une allégorie auditive, la femme noire et la mitochondrie, 
usine énergétique de nos cellules.
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EN Before genus, gender, genre, what were we? 
Hundreds of cultures and countless ways-of-being 
in our bodies were razed in the hold of a ship, by 
a stroke in a merchant’s ledgers, in the eyes of 
a colonist’s stare, into a single, flat title of ‘Black 
woman.’ “To be listed, classified, organized at the 
very link”1 is to be named, which is not the same 
as having a name, just as flesh is not the same as 
skin.2 Director, writer, and editor Laura Kamugisha 
wades into our unchartered-ness in her short 
film Mitochondrial, asking how Black women’s 
interiority defies taxonomy. Like those who came 
before and fortified our existences as Black women 
artists today, Kamugisha seeks illuminations outside 
of the language of categorization and in the small, 
sticky, undefinable. She responds to “what were we?” 
with the mitochondrion, the mighty energy organelle 
of mysterious, adaptive biological origin.

Kamugisha defamiliarizes the viewer with the societal 
and symbolic dead ends where Black women are 

Avant le genre, qu’étions-nous? Des centaines de 
cultures et d’innombrables façons d’habiter nos 
corps ont été anéanties dans la cale d’un navire, 
par un trait dans le registre d’un marchand, dans 
le regard colonial ou dans le titre simple et vide de 
«femme noire.» «Le fait d’être répertoriées, classées, 
organisées au chaînon près»1 revient à se faire 
donner un nom, ce qui n’est pas la même chose 
qu’avoir un nom, tout comme la chair n’est pas la 
même chose que la peau.2 La réalisatrice, autrice et 
rédactrice Laura Kamugisha nous plonge dans un 
territoire inexploré avec son court-métrage intitulé 
Mitochondrial, qui interroge la manière dont 
l’intériorité de la femme noire défie la taxonomie. 
Comme toutes celles qui ont précédemment 
fortifié l’existence des artistes noires d’aujourd’hui, 
Kamugisha recherche la lumière en dehors du 
langage de la catégorisation, dans la petitesse, 
la détresse et l’indéfinissable. Elle répond à la 
question «Qu’étions-nous?» à l’aide d’un parallèle 
avec la mitochondrie, un organite impressionnant, 

↘ Essay

Dark Matter : 
The Metabolic Art of 
Black Womanhood 

Author Faith Paré
Artist Laura Kamugisha
Artwork Mitochondrial, 2019

↘ Essai

La Matière Noire : 
L’Art Métabolique de la Féminité 
des Femmes Noires

Auteur.trice Faith Paré
Artiste Laura Kamugisha
Œuvre Mitochondrial, 2019
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abandoned, that snuff our narratives before they 
even breathe. With a poet’s deft skill, Kamugisha’s 
stills encapsulate tremendous histories of violence 
without explication, and thus without spectacle — a 
serving dish, a flashing siren, a needle and a spoon 
cradling a bubbling substance. But these images 
are regenerated and made anew with the camera, 
confounding the degradation projected onto Black 
women’s realities. An empty, cast-off wine bottle, 
for example, is unmoored by the unexpected glitter 
of sea glass on its surface and a scroll of crinkled 
paper tucked into its mouth. The tenderness of 
this particular motif represents our innovations in 
language, technology, and geography to reach each 
other on our own terms. 

 Mitochondrial itself is one of those innovations. 
In another scene, a picture frame hangs empty like a 
widened maw. It’s a portent of the optic as violence, 
posing Black women’s bodies and imposing upon 
our subjectivities. The frame’s aura of primacy is 
shattered by hands of warm brown shades that 
emerge from beyond its bounds, fumbling the 
wood grain and meeting each other’s palms. A 
chain reaction of jump-cuts intervenes, nesting 
previous shots so that multiple scenes transpire 
simultaneously inside one another in a surreal  
tunnel of visions. 

The women grasp, caress, and scratch as a 
single tentacular form. An oscilloscope pulsates 
as if panting for air, the waveform on its display 
wildly fraying from the women’s collective energy. 
Kamugisha’s mitochondrion metaphor is expansive 
beyond its four-minute run-time because she keeps 
in sight the tension of aligning us with the cellular. 
The metaphor is somewhat troubling as science 

mystérieux et adaptatif d’origine biologique qui 
produit de l’énergie.

Kamugisha amène le/la spectateur.trice à 
prendre connaissance des impasses sociales et 
symboliques, qui abandonnent les femmes noires 
et qui étouffent leurs histoires avant leur premier 
souffle. De la main habile d’une poète, elle réussit 
à résumer des histoires d’une violence incroyable 
sans fournir d’explications, et par conséquent 
sans offrir de spectacle — un plat de service, un 
gyrophare flamboyant, une aiguille et une substance 
bouillonnante au creux d’une cuillère. Ces images 
sont toutefois régénérées et recréées par la caméra, 
confondant la dégradation projetée à la réalité des 
femmes noires. Par exemple, une bouteille de vin 
vide et abandonnée lève l’ancre à la suite de l’éclat 
inattendu de verres de mer sur sa surface et d’un 
rouleau de papier froissé enfoncé dans son goulot. 
La tendresse de ce motif précis représente nos 
innovations dans le langage, la technologie et la 

géographie, dans un effort de se réinventer, selon  
nos termes. 

Mitochondrial est l’une de ces innovations. Dans 
une autre scène, un cadre vide est suspendu, telle 
une gueule béante. C’est un présage visuel de la 
violence, qui se projette sur les corps des femmes 
noires et qui s’impose dans notre subjectivité. L’aura 
de primauté du cadre est fracassée par des mains 
d’un brun chaleureux qui émergent de ses limites 
et qui tâtonnent le grain du bois pour retrouver les 
paumes des unes et des autres. Une réaction en 
chaîne de coupures syncopées s’ensuit, emboîtant 

Comme toutes celles qui ont 
précédemment fortifié l’existence des 
artistes noires d’aujourd’hui, Kamugisha 
recherche la lumière en dehors du 
langage de la catégorisation, dans la 
petitesse, la détresse et l’indéfinissable. 

Like those who came before and fortified 
our existences as Black women artists 
today, Kamugisha seeks illuminations 
outside of the language of categorization 
and in the small, sticky, undefinable.
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attempts to reduce us to bare life. Yet we elude the 
trappings of their tools, signified by the oscilloscope 
that is incapable of measuring, recording, or defining 
our unquantifiable Blackness. There is a part of us 
that is not under their microscope, that came before 
they peered into the dark continent of our hearts, 
before the Big Bang or “In the beginning…” when 
epistemology switched the lights on.

Kamugisha’s lens doesn’t vivisect Black womanhood 
to locate an essentialist core; it embraces our 
symbiogenesis : “becoming by living together.”3 The 
aspect ratio must expand, the frame broken through, 
to encompass us. The camera pans across a medley 
of cornrows, freckles, acne, lipstick, afros, tattoos, 
slicked baby hairs, gapped teeth, and dimples, bathed 
in honey-toned light. As the ethnographic gaze 
dissipates, Linnaeus is probably cussing, Agassiz 
is rolling in his grave. Let them. We revolutionized a 
new technology of sight and self-formation when we 

learned about each other in the dark. That molecular 
intertwining of sweat and blood and skin and coil, 
when what was mine forever became yours, we 
called it Black. 

 

d’anciens plans. Les multiples scènes défilent alors 
simultanément, l’une dans l’autre, dans un tunnel de 
visions irréelles. 

Sous la forme d’un tentacule, la femme agrippe, 
caresse et égratigne. Un oscilloscope pulse, comme 
s’il manquait d’air. La courbe d’onde sur son écran 
d’affichage s’agite frénétiquement, en accord avec 
l’énergie collective des femmes. La métaphore 
de la mitochondrie de Kamugisha s’étend au-delà 
des quatre minutes du court-métrage car elle 
maintient la tension qui nous aligne avec le cellulaire. 
La métaphore est troublante puisque la science 
était — et reste — essentielle aux tentatives de 
la suprématie blanche à nous réduire à une vie 
dépouillée. Pourtant, nous nous dérobons aux pièges 
de leurs outils, comme l’oscilloscope incapable de 
mesurer, de consigner et de définir nos origines 
noires incommensurables. Il existe une partie de nous 
qui n’est pas sous le microscope, qui existait avant 
qu’ils scrutent le continent foncé de nos cœurs, avant 

le Big Bang ou avant le «commencement,» lorsque 
l’épistémologie a allumé les lumières.

La lentille de Kamugisha n’exécute pas une vivisection 
de la féminité des femmes noires pour localiser 
un noyau essentialiste, mais elle embrasse notre 
genèse symbiotique : «exister en vivant ensemble.»3 
Le ratio doit s’élargir et le cadre doit se briser pour 
nous englober. La caméra fait un panoramique sur 
un mélange de nattes collées, de taches de rousseur, 
d’acné, de rouge à lèvres, d’afros, de tatouages, 
de cheveux fins lissés, de dents espacées et de 
fossettes, le tout baignant dans une lumière couleur 
miel. Alors que le regard ethnographique se dissipe, 
Linnaeus jure probablement et Agassiz se roule dans 
sa tombe. Laissons-les faire. Nous avons révolutionné 
une nouvelle technologie de vision et d’autoformation 
quand nous avons appris à nous connaître dans la 
noirceur. Le mélange moléculaire de sueur, de sang, 
de peau et de spirale, quand ce qui m’appartenait est 
devenu à toi pour toujours, nous l’appelons Noir. 

1.	 Mitochondrial, réalisé par Laura Kamugisha (2019; Montréal, 
QC : Université Concordia, École de cinéma  
Mel-Hoppenheim). ↔ Mitochondrial, directed by Laura 
Kamugisha (2019; Montreal, QC: Concordia University, Mel 
Hoppenheim School of Cinema).

2.	 Voir Hortense J. Spillers, «Mama’s Baby, Papa’s Maybe : An 
American Grammar Book» dans Black, White, and in Colour : 
Essays on American Culture (Chicago et Londres : The 
University of Chicago Press, 2003), p. 203. ↔ See Hortense 
J. Spillers, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American 
Grammar Book” in Black, White, and in Colour: Essays on 
American Culture (Chicago and London: The University of 
Chicago Press, 2003), 203.

3.	 Duur K. Aanen et Paul Eggleton, «Symbiogenesis : Beyond the 
endosymbiosis theory?» Journal of Theoretical Biology 434 
(12/2017), p. 99.



↘ Author’s biography

Faith Paré is a poet, essayist, and performer 
of Afro-Guyanese ancestry. She is completing 
an Honours B.A. in English and Creative Writing 
with a minor in Art History. Her research interests 
include modernist and contemporary visual 
culture of the Black Atlantic, Afro- and Indigenous 
futurisms, and archival studies. Faith has served 
as a research assistant for the national SSHRC 
project Inuit Futures in Arts Leadership : The 
Pilimmaksarniq/Pijariuqsarniq Project under 
Dr. Heather Igloliorte and as a co-organizer of 
the oral history speaker series Desire Lines : 
Mapping the Metadata of Toronto Arts Publishing, 
supported by the Art Gallery of York University, 
Artexte, and SpokenWeb.

↘ Artist’s biography

Laura Kamugisha is a filmmaker of Rwandan 
origin based in Montreal in Canada. Her films 
explore notions of cultural identity, memories 
and intergenerational baggage all through 
visual poetry. She has a bachelor’s degree in 
Film production at Concordia University and 
would describe her projects - and herself, as 
sensitive, stubborn and intuitive. Her works have 
been presented at various festivals throughout 
Quebec and internationally, including the 
Festival Nouveau Cinéma (FNC), the Montreal 
International Documentary Festival (RIDM) 
and Arica Nativa Film Festival. She is currently 
working on a short documentary and a short 
fiction film. Her latest documentary, Hyphen has 
played in nearly 20 festivals both nationally  
and internationally. 

↘ Biographie de l’auteur.trice

De descendance afro-guyanaise, Faith Paré 
est poète, essayiste et interprète. Elle poursuit 
un baccalauréat avec une mention d'honneur 
en études anglaises et création littéraire avec 
une mineur en histoire de l'art. Ses recherches 
comprennent notamment la culture visuelle 
moderniste et contemporaine du futurisme 
noir-atlantique, de l’afrofuturisme et du futurisme 
autochtone, ainsi que l’archivistique. Faith Paré 
a travaillé comme assistante de recherche 
sous la direction de la Dre Heather Igloliorte 
dans le cadre d’un projet national intitulé Inuit 
Futures in Arts Leadership : The Pilimmaksarniq/
Pijariuqsarniq Project, réalisé en partenariat 
avec le CRSH. Faith Paré est également co-
organisatrice d’un cycle de conférences sur 
l’histoire orale intitulé Desire Lines : Mapping 
the Metadata of Toronto Arts Publishing, en 
collaboration avec la Galerie d’art de l’Université 
York, Artexte et SpokenWeb. 

↘ Biographie de l’artiste

Laura Kamugisha est une cinéaste 
canadienne d’origine congo-rwandaise basée 
à Montréal. Ses films explorent les notions 
d’identité culturelle, de souvenirs et des bagages 
intergénérationnels tout cela à travers une 
poésie visuelle. Elle est bachelière en production 
cinématographique à Concordia et décrirait ses 
projets — et elle-même, comme sensibles, têtus 
et intuitifs. Ses œuvres ont été présentées dans 
divers festivals au Québec et à l’international dont 
au Festival Nouveau Cinéma, aux RIDM et à Arica 
Nativa Film Festival. Elle travaille présentement 
sur l’écriture de deux courts-métrages de fiction. 
Son plus récent documentaire Trait d’Union a été 
présenté dans plus de 20 festivals nationales  
et internationales. 
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MALLORY LOWE MPOKA

I Am a Story, 2020-en cours. 
150+ autoportraits, photographie digitale, fil, cerceaux, miroir.  

Installation in-situ, les dimensions peuvent varier.

I Am a Story, 2020-ongoing. 
150 + self-portraits, digital photography, hoops, mirror, strings.

Site-specific installation, dimensions may vary. 
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↘ Artist statement

I Am a Story is an ongoing analog photographic investigation of identity, 
heterogeneity, self-disclosure, and the duality between anonymity and 
intimacy. Through her work, Mallory Lowe Mpoka alternatively disguises, 
conceals, and reveals herself to the viewer as she investigates the contrast 
between outer image and inner reality, social identity, and personal identity, 
using her features and body as a stage on which to build plural identities. 

↘ Démarche artistique

I Am a Story (Je suis une histoire) est une exploration en cours de l’identité, 
de l’hétérogénéité, de l’ouverture personnelle et de la dualité entre l’anonymat 
et l’intimité sous forme de photographie argentique. À travers son œuvre, 
Mallory Lowe Mpoka se déguise, se cache et s’expose à tour de rôle tout en 
explorant le contraste entre l’image extérieure et la réalité intérieure, l’identité 
sociale et personnelle, utilisant son corps et ses traits comme une scène sur 
laquelle se construisent de multiples identités. 
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EN In a time that was flooded with uncertainty and 
ominousness, the pandemic forced visual artist 
Mallory Lowe Mpoka to engage in an introspection 
that would later become an ode to personal 
evolution. Mpoka’s photographic series I Am a 
Story showcases the complexities of a Belgo-
Cameroonian queer woman’s identity through 
150 — and counting — self-portraits. Shot with 
her film camera and a portable flash, the images 
reveal the various ways in which the artist chooses 
to present herself, making her both familiar and 
foreign, vulnerable and vague. While the subject 
remains constant, Lowe Mpoka’s use of accessories, 
makeup, wigs, hair extensions, and clothing items 
allows her to traverse the “duality between self-
disclosure and privacy” as well as “personal and 
collective identity.”1

 
There is often an emphasis on the importance of first 
impressions that might rob us of the opportunity to 
engage in authentic self-expression with strangers. 

À une époque marquée par l’incertitude et 
l’inquiétude, la pandémie a contraint l’artiste-
plasticienne Mallory Lowe Mpoka à se livrer à une 
introspection qui deviendra plus tard une ode à 
l’évolution personnelle. La série photographique de 
Lowe Mpoka, I Am a Story (Je suis une histoire), 
présente à travers 150 autoportraits, les complexités 
de l’identité d’une femme queer belgo-camerounaise. 
Prises avec son appareil photo à pellicule et un flash 
portatif, les images révèlent les différentes façons 
dont l’artiste choisit de se présenter, à la fois familière 
et étrangère, vulnérable et vague. Si le sujet reste 
constant, l’utilisation par Lowe Mpoka d’accessoires, 
de maquillage, de perruques, d’extensions capillaires 
et de vêtements lui permet de traverser la «dualité 
entre la divulgation de soi et la vie privée» ainsi que 
«l’identité personnelle et collective.»1

L’accent est souvent mis sur l’importance de la 
première impression, qui pourrait nous priver de 
l’occasion de nous exprimer de manière authentique 

↘ Essay

Being and Unbeing : A 
Photographic Testament to the 
Fluidity of Self-Identity

Author Gloria Manege
Artist Mallory Lowe Mpoka
Artwork I Am a Story, 2020-ongoing 

↘ Essai

Être et ne pas être : un hommage 
photographique à la fluidité de 
l’identité personnelle

Auteur.trice Gloria Manege
Artiste Mallory Lowe Mpoka
Œuvre I Am a Story, 2020-en cours
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This pressure is heightened for people whose 
identities do not fit into societal molds of desirability. 
Lowe Mpoka finds her way around the discomfort of 
pressured self-concealment and ostentatious self-
presentation by introducing herself 150 times in I 
Am a Story. We are reintroduced to the artist every 
time we look at a new image, each of which possess 
a personality of its own. As a queer woman of colour, 
she carefully chooses which parts of herself to fully 
embody in accordance with the group of people 
she interacts with. Although there is an element of 
beauty in the art of social code-switching, it has an 
insidiously silencing effect on the parts of us that are 
negatively perceived. For the artist, this silence is 
interpreted as a means of protection — protection 
from the perpetual violence of purely existing in a 
space that was designed and built in the image of 
her destruction. It was in the comfort of her bedroom 
that she broke away from this illusion of protection 
and pronounced herself unapologetically, loud and 
clear through this photographic experiment.

 

I Am a Story is a growing body of work that 
blossomed from a seed of curiosity, shared by many 
but harvested by few. Lowe Mpoka’s daring act of 
self-exploration and self-revelation was inspired by 
photographers Samuel Fosso and Tomoko Sawada, 
both of whom have used self-portraiture to tell tales 
of the inconsistencies of human identities. Fosso, 
a Cameroonian-Nigerian photographer, teases out 
traditional notions of gender, race, and nationality 
by embodying various personas using makeup, 
clothing, and symbolic poses.2 Japanese artist 
Tomoko Sawada’s work titled ID400 challenges 
ideas of human banality by showing the viewer that a 

avec des inconnus. Cette pression est d’autant 
plus forte pour les personnes dont l’identité ne 
correspond pas aux modèles de désirabilité sociale. 
Lowe Mpoka trouve le moyen de contourner à la 
fois l’inconfort de la pression de la dissimulation de 
soi et de la présentation ostentatoire de soi, en se 
présentant 150 fois dans I Am a Story. L’artiste 
nous est présenté.e à nouveau chaque nouvelle 
image, chacune possédant une personnalité propre. 
En tant que femme queer et de couleur, elle choisit 
soigneusement les parties d’elle-même qu’elle 
incarne pleinement, en fonction des personnes avec 
lesquelles elle interagit. Bien qu’il y ait un élément 
de beauté dans l’art du changement en matière de 
code social, il revêt également un effet insidieux 
de mise sous silence des parties de nous qui sont 
perçues négativement. Pour l’artiste, ce silence est 
interprété comme un moyen de protection; une 
protection contre la violence perpétuelle d’exister 
purement dans un espace qui a été conçu et 
construit à l’image de sa destruction. C’est dans le 

confort de sa chambre qu’elle a rompu avec cette 
illusion de protection et qu’elle s’est prononcée sans 
ambages, haut et fort, à travers cette expérience 
photographique.

I Am a Story est un ensemble d’œuvres en plein 
essor qui fleurit à partir d’une première graine de 
curiosité, partagée par beaucoup, mais récoltée 
par peu. L’acte audacieux d’introspection et 
d’autorévélation de Lowe Mpoka est inspiré par les 
photographes Samuel Fosso et Tomoko Sawada, 
qui ont tous deux utilisé l’autoportrait pour raconter 
les incohérences des identités humaines. Samuel 
Fosso, un photographe camerounais-nigérian, se 

C’est dans le confort de sa chambre 
qu’elle a rompu avec cette illusion de 
protection et qu’elle s’est prononcée 
sans ambages, haut et fort, à travers 
cette expérience photographique.

It was in the comfort of her bedroom 
that she broke away from this illusion 
of protection and pronounced herself 
unapologetically, loud and clear 
through this photographic experiment.
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EN multitude of personalities can exist within the same 
being.3 Drawing from Fosso’s theatrical mise-en-
scenes and Sawada’s passport-style pictures, I Am 
a Story portrays the intersection of identity and art, 
while defying the standard of stagnancy surrounding 
self-identification. 
 
While I Am a Story testifies to the ever-changing 
realities of identity making, it also allows for a level 
of agency that is usually taken from marginalized 
communities. By turning the lens onto herself, Lowe 
Mpoka is in charge of the narrative, affording herself 
a sense of ownership. The subtlety in the images 
show her in a light that Black and multiracial women 
are rarely allowed to bask in, and the playfulness 
in her expressions and appearance demonstrate 
a joy that queer folks are told to tame. As the artist 
grapples with the fact that she exists within cultures 
that often contradict one another,4 she uses her art 
to remind her audience of the possibility of both 
being and unbeing. 

joue des notions traditionnelles en matière de genre, 
de race et de nationalité en incarnant différents 
personnages à l’aide de maquillage, de vêtements 
et de poses symboliques.2 L’œuvre de l’artiste 
japonaise Tomoko Sawada intitulée ID400 remet en 
question les idées de banalité humaine en montrant 
au public qu’une multitude de personnalités peuvent 
coexister au sein d’un même être.3 S’inspirant des 
mises en scène théâtrales de Samuel Fosso et des 
photos de style passeport de Tomoko Sawada, I 
Am a Story dépeint l’intersection entre l’identité 
et l’art, tout en défiant la norme de stagnation qui 
entoure l’introspection.

Si I Am a Story témoigne des réalités toujours 
changeantes de la construction de l’identité, l’œuvre 
permet également un niveau de capacité d’action 
qui est généralement dérobé aux communautés 
marginalisées. En braquant l’objectif sur elle, Lowe 
Mpoka est responsable de la narration,ce qui lui 
donne un sentiment d’appropriation. La subtilité 

des images la montre sous un jour que les femmes 
noires et multiraciales sont rarement autorisées 
à contempler, et l’espièglerie de ses expressions 
et de son apparence témoigne d’une joie que 
les personnes queer sont censées apprendre à 
apprivoiser. Alors que l’artiste se débat avec le fait 
qu’elle existe au sein de cultures qui souvent se 
contredisent,4 elle utilise son art pour rappeler à son 
public la possibilité d’être et de ne pas être.

1.	 Mallory Lowe Mpoka,”Portfolio 2021, Mallory Lowe Mpoka”, 
Canva, consulté le ↔ accessed 03/10/2021, https ://www.
canva.com/design/DAEVwsO4oFc/v0tLiL1BkfKJC0-
cEenB_g/view?website#2 :page-1.

2.	 International Center of Photography (ICP), «2018 Infinity Award 
: Art — Samuel Fosso», 10/04/2018, vidéo, https ://www.
youtube.com/watch?v=kB14m-TLkOU

3.	 «Artist Statement : ID400», New Cosmos of Photography, 
consulté le 03/10/2021, https ://global.canon/en/newcosmos/
gallery/selected-artists/tomoko-sawada/index.htm

4.	 Mallory Lowe Mpoka en conversation avec l'autrice ↔Mallory 
Lowe Mpoka in conversation with the author, 21/09/2021 



↘ Author’s biography

Gloria Manege is a fourth-year student in the 
Department of Human Relations and Human 
Rights. Throughout her post-secondary journey, 
she has grown to carefully analyze how the 
erasure of Black Women in academic spaces 
affect young Black scholars like herself, and 
how this contributes to the colonial legacy of 
Western universities. Her focus has gradually 
leaned towards using an intersectional 
approach to pursuing matters regarding 
human rights and ideas of development. She 
is currently working as a Teaching Assistant at 
Concordia University alongside the first Black 
Woman professor in the Simone de Beauvoir 
Institute, Dr. Nathalie Batraville.

↘ Artist’s biography

Mallory Lowe Mpoka is a queer 
Cameroonian-Belgian visual artist and 
image-maker based in Tiohtiá:ke (Mooniyang 
or Montreal). Her practice is informed by 
transcultural narratives and delves into the 
historical and socio-cultural influences that 
shape diasporic imaginaries and identities. In 
Summer 2021, she lived in Cameroon for two 
months as part of her residency at Station 
Bandjoun Museum. In September 2021, she 
conducted research as a guest artist-in-
residence at Villa Lena in Tuscany. Lowe Mpoka 
was recently nominated for the Black Creator 
Fund by Banded Purple and the BPO Project 
Funding by Concordia University and her 
work has been featured on various platforms 
including Radio-Canada, Vogue Italia and The 
Face Magazine.

↘ Biographie de l’auteur.trice

Gloria Manege en est à sa quatrième année au 
baccalauréat en sciences appliquées et relations 
humaines et droits de la personne. Tout au long de 
ses études postsecondaires, elle s’est engagée 
à analyser rigoureusement la manière dont 
l’effacement des femmes noires dans le milieu 
de l’enseignement supérieur touche les jeunes 
érudit.e.s noir.e.s dont elle fait partie, ainsi que 
l’héritage colonial que cet effacement a causé dans 
les universités occidentales. Au fil du temps, son 
centre d’intérêt a évolué pour se centrer davantage 
sur l’utilisation d’une approche intersectionnelle 
dans le traitement des enjeux liés aux droits de 
la personne et sur les idées pour favoriser le 
progrès. À titre d’assistante d’enseignement, 
elle collabore actuellement avec la Dre Nathalie 
Batraville, première femme noire à occuper un 
poste de professeure au sein de l’institue Simone 
de Bauvoire de l’Université Concordia.

↘ Biographie de l’artiste

Mallory Lowe Mpoka est une artiste 
visuelle et créatrice d’images queer d’origine 
belge et camerounaise qui œuvre à Tiohtiá:ke 
(Mooniyang ou Montréal). Son art s’inspire de 
thèmes transculturels et s’attarde aux influences 
socioculturelles historiques qui ont créé les 
imaginaires et les identités diasporiques. Elle a 
vécu au Cameroun pendant deux mois durant l’été 
de 2021 dans le cadre de sa résidence au musée 
de Bandjoun Station. En septembre 2021, elle a 
mené une recherche comme artiste invitée en 
résidence à Villa Lena en Toscane. Mallory Lowe 
Mpoka a récemment été mise en nomination 
pour le Black Creator Fund par Banded Purple et 
pour le projet de bourses d’études du Bureau des 
perspectives noires de l’Université Concordia. 
Ses œuvres ont également été présentées sur 
plusieurs plateformes comme Radio-Canada, 
Vogue Italie et le magazine The Face.
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DANA RYASHY

HERE, 2020.  
Installation in-situ multimédia. La plateforme web a été créée avec Javascript,  

Three js (JavaScript 3D Library) Node js (JavaScript runtime environment).
Les dimensions de l’écran, le bureau et la chaise peuvent varier.

HERE, 2020. 
Site-specific multimedia installation. HERE web network: Javascript,  

Three js (JavaScript 3D Library) Node js (JavaScript runtime environment)
Monitor, desk, and chair may differ in dimensions. 
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↘ Artist statement

HERE is an exploration of the perception of a presence in a networked 
environment, detached from the notion of identity and disassociated with 
any physical body. In HERE, the players customize a randomly generated 
gemstone avatar, wander around a cloudy sky-resembling three-dimensional 
space in search of other presences and, if they happen to collide with each 
other, they form a star. With time, the sky becomes populated with traces of 
those social interactions.

↘ Démarche artistique

HERE (ICI) explore la perception d’une présence dans un environnement en 
réseau, indépendamment de la notion d’identité et du corps matériel. Le.la 
joueur.se personnalise un avatar généré au hasard qui se présente sous forme 
de pierre précieuse, puis déambule dans un espace tridimensionnel évoquant 
un ciel nuageux en quête d’autres présences. Quand deux personnes se 
touchent, leur rencontre fait naître une étoile. Au fil du temps, le ciel se remplit 
des traces de ces interactions. 
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EN Dana Ryashy’s celestial web experience, HERE, is 
an ever-changing three-dimensional digital space 
in which users leave behind tangible traces of their 
interactions with other online presences, thereby 
offering a remediated experience of online social 
platforms or even in-person interactions. The 
vestiges of our relationships, imagined as digital 
renderings of masses of stone, remind the audience 
of the real impacts the digital social landscape can 
have on our lives. In HERE, users can generate their 
own unique agglomeration of precious stone, metal, 
and rock, rendered in a JavaScript programming 
interface. These randomly generated artifacts signify 
a human presence within Ryashy’s abstract digital 
realm, which resembles the threshold between the 
earth’s cloudy atmosphere and outer space. As 
the stone artifacts are released into digital space, 
users can navigate freely through the environment, 
encountering other visitors who are also personified 
as an abstract gemstone. A collision between two 
players results in the creation of a star, thereby 

HERE (ICI), l’expérience web céleste de Dana 
Ryashy, est un espace numérique tridimensionnel en 
constante évolution, dans lequel les utilisateur.trice.s 
laissent des traces tangibles de leurs interactions 
avec d’autres présences en ligne. L’œuvre propose 
une expérience remédiée des plateformes sociales 
en ligne et même des interactions en personne. Les 
vestiges de nos relations, imaginées comme des 
masses de pierre numériques, rappellent au public 
les impacts réels que le paysage social virtuel peut 
avoir sur nos vies. Dans HERE, les utilisateur.trice.s 
produisent une agglomération unique de pierres 
précieuses, de métal ou de roc, créée sur une 
interface de programmation JavaScript. Ces objets 
générés de façon aléatoire signalent une présence 
humaine dans l’univers numérique abstrait de Ryashy, 
lequel semble situé dans la zone liminale qui sépare 
l’atmosphère nuageuse de la terre et l’espace. Les 
gemmes sont libérées dans l’espace numérique, où 
les utilisateur.trice.s circulent librement et rencontrent 
d’autres visiteur.se.s, représenté.e.s, eux.elles aussi, 

↘ Essay

A Space Just to Be

Author Zoe Johnston
Artist Dana Ryashy
Artwork HERE, 2020

↘ Essai

Un espace pour être 

Auteur.trice Zoe Johnston
Artiste Dana Ryashy
Œuvre HERE, 2020
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[…] why do I perceive that gemstone in 
front of me as a different entity, as 
someone alive?

[…] Pourquoi est-ce que je perçois cette 
gemme devant moi comme une entité 
différente, comme quelqu’un de vivant?
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acknowledging the interaction of the players in 
digital space. The star-filled landscape, therefore, 
functions not only as a site for virtual interaction, but 
also as an archive of past meeting places. When a 
visitor leaves the space, their gemstone disappears 
with them, leaving only a trace of their presence 
through the stars they have created. To re-enter 
the network, visitors must create a new gemstone, 
as their presence in the network does not rely on 
the continuity of their identity, but rather, on their 
existence within the space at a moment in time.

The digital realm of HERE is parallel to that of the 
physical realm through our surpassing desire to leave 
a trace upon the world. Often, the most significant 
impact we leave behind are our relationships. 
Ryashy explains: “The richness and appearance of 

this networked environment is thus defined by the 
past and current presences in it.”1 The space that 
Ryashy has created becomes a communal ground 
for visitors to contribute to something larger than the 
individual, while capturing the coexistence of various 
temporalities, inhabiting both the past and present 
through the vestiges of digital interactions. 

While the work enables interaction between 
visitors, the anonymity provided by the personified 
gemstones lends itself more to a presence than a 
real-life identity tied to a face or a name, as we often 
encounter on social media. In HERE, presence goes 
beyond identity, mimicking the phenomena of a felt 
presence without a corresponding body, similar to 
that of a spirit or divine being. The artist comments : 
“I like playing with the senses and the perception of 
those senses… Why do I perceive that gemstone in 
front of me as a different entity, as someone alive?”2 
Ryashy’s inquiry into the relationship between 
computational machines and human perception 

par une gemme abstraite. La collision de deux  
joueur.se.s créer une étoile, qui atteste de l’interaction 
des joueur.se.s dans l’espace numérique. Dès 
lors, le paysage rempli d’étoiles n’est plus un 
simple lieu d’interaction virtuelle, mais également 
un document d’archives des lieux de rencontres 
passées. Lorsqu’un.e visiteur.se quitte l’espace, 
leur gemme disparaît avec lui.elle ; seules les étoiles 
qu’ils.elles ont créées témoignent de leur passage. 
Pour réintégrer le réseau, les visiteur.se.s doivent 
générer une nouvelle pierre précieuse : ce n’est 
pas la permanence de leur identité qui caractérise 
leur présence, mais bien leur existence au sein d’un 
espace à un moment donné.

L’univers numérique de HERE et l’univers physique 
sont similaires ; tous deux sont marqués par notre 

désir impérieux d’y laisser notre marque. Et les 
marques les plus importantes que nous laissons 
derrière sont souvent celles de nos relations. 
Ryashy explique : «La richesse et l’apparence de cet 
environnement de liens sont déterminées par les 
présences passées et actuelles qui s’y trouvent.»1 
L’espace créé par Ryashy devient un terrain commun, 
où les visiteur.se.s peuvent contribuer à quelque 
chose de plus grand que l’individu, tout en capturant 
la coexistence de diverses temporalités et en 
habitant à la fois le passé et le présent à travers les 
vestiges des interactions numériques. 

Si l’œuvre permet l’interaction entre les visiteur.se.s, 
l’anonymat que procurent les gemmes personnifiées 
se prête davantage à une présence qu’à une identité 
réelle, liée à un visage ou à un nom, comme on 
l’observe continuellement dans les médias sociaux. 
Dans HERE, la présence va au-delà de l’identité ; 
elle imite le phénomène d’une présence ressentie, 
sans corps, à la manière d’un esprit ou d’un être divin. 
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EN explores our capacity to sense human presence 
within the virtual realm. The gemstone artifacts reflect 
the uniqueness and organic nature of the visitor 
that created them, while simultaneously negating 
individuality through their anonymity. Visitors can 
simply exist in a liminal space between the digital and 
the tangible: a networked space just to be.

L’artiste commente : «J’aime jouer avec les sens et 
la perception de ces sens… Pourquoi est-ce que je 
perçois cette gemme devant moi comme une entité 
différente, comme quelqu’un de vivant?»2 L’enquête 
de Ryashy sur la relation entre les machines 
computationnelles et les humains nous informe sur 
notre capacité à ressentir une présence incarnée 
dans un espace virtuel. La gemme reflète l’unicité et 
la nature organique du visiteur.se qui la crée, tout en 
niant son individualité par son caractère anonyme. 
Les visiteur.se.s peuvent simplement exister dans 
l’espace liminal entre le numérique et le tangible, un 
espace de liens pour être.

1.	 Dana Ryashy, démarche artistique ↔ Artist’s statement for 
HERE (2020).

2.	 Dana Ryashy en conversation avec l'autrice ↔ Dana Rayashy 
in conversation with the author. 16/06/2021



↘ Author’s biography

Zoe Johnston is in her fourth year of 
undergraduate studies in Concordia University’s 
department of Art History. She has previously 
contributed to the Concordia Undergraduate 
Journal of Art History (CUJAH) and interned 
with Serai, as local non-profit publication. Her 
interests lie in socially and critically engaged 
contemporary art that incorporate the body, new 
media, interactivity, and community.

↘ Artist’s biography

Dana Ryashy is a Montreal-based digital 
designer creating works involving interactive and 
procedurally generated visual experiences. She 
researches ways of combining her academic 
background in biology, informatics, and design 
into physical and virtual installations. Switching 
from clinical and laboratory research to freelance 
graphic design, Ryashy now enjoys working with 
people, computational tools, and networked 
environments. Her work explores the flow 
and transformation of information between 
technological media and the human senses. After 
being featured in the Convergence Initiative and 
presented at the CCIFF VR Tech summit, she is 
currently looking to help start-ups at District 3 
innovate with thoughtful technologies.

↘ Biographie de l’auteur.trice

Zoe Johnston a entammé sa quatrième année 
de baccalauréat dans le département d'histoire 
de l'art de l'Université Concordia. Elle a collaboré 
à la publication de la revue CUJAH (Concordia 
Undergraduate Journal of Art History) et a 
effectué un stage avec Serai, un organisme 
de publication local à but non lucratif. Ses 
champs d’intérêt comprennent l’expression de 
l’engagement social et critique par l’utilisation 
du corps dans l’art contemporain, les nouveaux 
médias, l’interactivité et la communauté.

↘ Biographie de l’artiste

Les œuvres de Dana Ryashy présentent des 
expériences visuelles interactives, produites 
de manière procédurale. Basée à Montréal, 
la conceptrice numérique intégre ses acquis 
universitaires en biologie, en informatique et en 
design à des installations aussi bien physiques 
que virtuelles. D’abord chercheuse en clinique 
et en laboratoire, puis graphiste autonome, elle 
préfère maintenant travailler avec les gens, les 
outils informatiques et les environnements 
réseautés. Dans son art, elle explore le flux et 
la métamorphose de l’information lors de son 
passage des médias technologiques aux sens 
humains. Après avoir participé à l’initiative 
Convergence et avoir présenté au sommet sur 
les technologies de réalité virtuelle du Festival 
international du film Canada-Chine, Ryashy 
collabore aujourd’hui avec le Centre d’innovation 
et d’entrepreneuriat District 3, où elle s’emploie à 
aider de jeunes entreprises à innover grâce aux 
technologies réflexives.
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Final Notes on Touch, 2021.  
Photographie numérique imprimée sur textile, 40’’ X 60’’ approx. 

Final Notes on Touch, 2021.  
Large-scale framed print on fabric, 40’’ X 60’’ approx. 

JOYCE JOUMAA



87





89
U

S
E

 2
0

22
JO

YC
E

 J
O

U
M

A
A

↘ Artist statement

Final Notes on Touch responds to the recent global pandemic that 
prevented individuals from interacting through touch with the fear that hands 
are infection transmitters. This image questions the future of politics when 
political leaders cannot practice the handshake as a symbol of agreement. 
How does the absence of a handshake from such a landscape affect the 
decisions that are being made and thus their repercussions?

↘ Démarche artistique

Final Notes on Touch (Notes finales sur le touché)est une réponse à la 
récente pandémie mondiale qui a empêché les gens de se toucher par peur 
que les mains soient un vecteur d’infection. Cette image remet en question 
l’avenir de la politique : qu’arrive-t-il quand les dirigeant.e.s ne peuvent plus 
se serrer la main en signe d’accord? En quoi l’absence de la poignée de main 
dans ce milieu influe-t-elle sur la prise de décisions et sur leurs répercussions?
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EN Since the pandemic began in early 2020, the world 
has revealed many skeletons in its closet. Issues 
that would have been brushed off and normalized 
in a pre-pandemic world are now facing time in the 
interrogation room. For video-artist and Concordia 
undergraduate, Joyce Joumaa, the stillness of 
time experienced during the pandemic served as 
inspiration for her piece, Final Notes on Touch. 
Originally from Lebanon, Joumaa was inspired by 
the politically charged art that she was surrounded 
by during her upbringing. After coming to Canada 
to pursue a degree in film studies, Joumaa became 
interested in the power of film as a means to study 
the culture of a society.1 

Having asked the question “if we were to reshape 
the context of a single frame, what other experiences 
does it give us outside its moving parts?”2 in previous 
works, Joumaa is interested in the decontextualized 
and fragmented. Bordering on this same research 
question and the notion of absence of context, she 

Depuis le début de la pandémie en 2020, bien des 
secrets honteux ont été exposés à la lumière dans le 
monde. Des enjeux qui, en période prépandémique, 
auraient été banalisés ou passés sous silence, se 
retrouvent aujourd’hui dans la salle d’interrogatoire. 
La vidéaste et étudiante de premier cycle à 
Concordia Joyce Joumaa s’inspire de l’immobilité 
du temps vécue durant la crise pour créer Final 
Notes on Touch (Notes finales sur le touché). 
Originaire du Liban, elle puise son inspiration dans 
l’art politiquement engagé qui a meublé le paysage 
de son enfance. Après son arrivée au Canada pour 
poursuivre des études cinématographiques, Joumaa 
a commencé à percevoir dans le cinéma un outil 
permettant d’étudier la culture d’une société.1 

Joumaa s’intéresse à la décontextualisation et à 
la fragmentation des contextes. «Si nous devions 
remodeler le contexte d’un seul cadre, quelles 
expériences émergeront hors de ses aspects 
animés?»2, s’interroge-t-elle dans ses œuvres 

↘ Essay

Stillness in a Fast-Paced World

Author Valentina Tsilimidos
Artist Joyce Joumaa
Artwork Final Notes on Touch, 2021

↘ Essai

L’immobilité dans un monde  
en mouvement 

Auteur.trice Valentina Tsilimidos
Artiste Joyce Joumaa
Œuvre Final Notes on Touch, 2021
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created Final Notes on Touch. This piece displays 
three overlaid images of Donald Trump and Vladimir 
Putin exchanging a handshake during a political 
meeting. The viewer is left clueless as to what was 
discussed during the meeting; this lack of situational 
orientation allows for a craving to know more. 
Extracting still images from moving pictures strips 
them of their given context, thus enhancing their 
power. This method therefore allows for a sensation 
of being caught between the worlds of art and reality; 
one must turn to the artistic image to get a sense of 
what is really going on.

Moreover, Final Notes on Touch was created with 
the COVID-19 pandemic at the forefront of public 
thought. With the future of physical relations and 
touch uncertain due to the virus, Joumaa asks how 
the absence of a handshake will affect the future of 
political decision making and agreement.3 A friendly 
handshake can set off a world of political upheaval, 
being that it serves as a ‘final seal’ on international 

relations. In Final Notes on Touch, the three 
frames of Trump and Putin’s handshake placed on 
top of one another make it so that there is an illusion 
of touch without it being explicitly shown. Joumaa 
creates a dynamic scene within an otherwise still 
image, consequently inviting the viewer to question 
the future of politics post-pandemic. Joumaa 
thus questions if the lack of a handshake will be 
detrimental to the world of politics, or if a new official 
action can be found in its place.

Given that Final Notes on Touch was created in 
early 2021, in the very midst of the pandemic, it will be 
interesting to see how this piece ages in relation to its 
message. How will this affect the future of the world 
as we know it? Will the world regain its ability to bring 

précédentes. En explorant de nouveau cette question 
et la notion d’absence de contexte, elle crée Final 
Notes on Touch. L’œuvre présente trois images 
superposées de Donald Trump et de Vladimir 
Poutine échangeant une poignée de main lors d’une 
réunion politique. Le/la spectateur.trice, dépourvu.e 
d’information sur l’objet de la réunion et sur la 
situation, ne peut qu’être profondément intrigué.e. 
Extraire des images fixes d’un film les vide de leur 
contexte, ce qui accentue leur pouvoir. Cette méthode 
induit une sensation d’immobilité forcée entre art 
et réalité ; se tourner vers l’image artistique permet 
d’avoir une idée de ce qui se passe réellement.

Final Notes on Touch a été créé alors que la 
pandémie de COVID-19 était au cœur de la pensée 
publique. L’avenir des contacts physiques devenu 
incertain en raison du virus, Joumaa questionne 
si l’absence de la poignée de main modifiera les 
décisions et les ententes politiques.3 Une poignée 
de main amicale, en tant que «sceau définitif» 

des relations internationales, peut provoquer une 
multitude de bouleversements politiques. Dans Final 
Notes on Touch, les trois images de la poignée de 
main entre Trump et Poutine, répétitif superposées et 
par-dessus, les unes aux autres, donnent l’illusion d’un 
contact sans que celui-ci soit explicitement montré. 
Joumaa crée une scène dynamique avec des images 
autrement fixes, invitant dès lors le/la spectateur.trice 
à s’interroger sur l’avenir politique post pandémique. 
Ce faisant, l’artiste investigue si l’absence du 
serrement de main nuira au monde politique. Est-ce 
qu'un nouveau geste officiel saura le remplacer?

Comme Final Notes on Touch a été créé au début 
de 2021, en pleine pandémie, il sera intéressant de 

Une poignée de main amicale, en 
tant que ‘sceau définitif ’ des relations 
internationales, peut provoquer 
une multitude de bouleversements 
politiques.

A friendly handshake can set off a 
world of political upheaval, being 
that it serves as a ‘final seal’ on 
international relations.
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EN people, namely political leaders, together with the 
official seal of physical touch? Is physical interaction 
really all that important? The only thing that we can 
do is wait and see. 

voir comment le message de cette oeuvre évoluera. 
Qu’adviendra-t-il du monde tel que nous l’avons 
connu? Retrouvera-t-il sa capacité à rapprocher 
les gens, en particulier les responsables politiques, 
grâce au sceau officiel du toucher? L’interaction 
physique est-elle à ce point importante? Seul l’avenir 
nous le dira. 

1.	 Joyce Joumaa in discussion with the author, June 2021. ↔ 
Joyce Joumaa en discussion avec l’autrice, juin 2021

2.	 Joyce Joumaa, interview by ↔ entrevue par Eli Kerr, 
11/06/2021, https ://parc-offsite.ca/Joyce-Joumaa-Interview. 

3.	 Joyce Joumaa in discussion with the author, June 2021. ↔ 
Joyce Joumaa en discussion avec l’autrice, juin 2021



↘ Author’s biography

Valentina Tsilimidos is a Liberal Arts and Art 
History undergraduate student who loves the 
arts and dreams of having a career in the world of 
art history. Having visited museums and cultural 
events in childhood, she always had an affinity 
for the arts and the complexity of creativity. 
Though not a visual artist, she is a musician who 
uses music and poetry as a medium for self-
expression. This being said, her goal is to pursue 
a career as a gallery curator, and find a way 
to unite the music arts with the exhibition and 
display of visual art.

↘ Artist’s biography

Joyce Joumaa is a video artist based in 
Montreal. After growing up in Tripoli, Lebanon, 
she pursued a BFA in Film Studies at Concordia 
University. Her work explores the political 
phenomenology of language, post-colonial 
education and video documentation as a 
fictional archive.

↘ Biographie de l’auteur.trice

Valentina Tsilimidos est une étudiante 
du premier cycle qui poursuit des études en 
arts libéraux et en histoire de l'art. Véritable 
passionnée des arts, elle rêve de faire carrière 
dans le domaine de l’histoire de l’art. Ayant été 
initiée aux musées et aux événements culturels 
dès l’enfance, elle sait apprécier depuis toujours 
les arts et la créativité dans toute leur complexité. 
Tsilimidos n’étant pas une artiste visuelle, mais 
plutôt une musicienne, c’est par la musique et 
la poésie qu’elle exprime son talent artistique. 
Elle souhaite un jour devenir une commissaire 
d'expositions en galerie afin d'instaurer une 
programmation qui allie conceptuellement la 
musique et la présentation des arts visuels.

↘ Biographie de l’artiste

Joyce Joumaa est une vidéaste résidant à 
Montréal. Elle a grandi à Tripoli, au Liban, et 
est titulaire d’un baccalauréat en beaux-arts 
en études cinématographiques de l’Université 
Concordia. Ses œuvres revisitent divers thèmes, 
notamment le langage comme outil politique, 
l’éducation postcoloniale et les archives fictives 
formées de documents visuels.
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RAFA SANTOS

Basement Altar (Altar to Belie Belcan and Anaisa Pye), 2018.  
Conté, graphite, pastel gras et encre sur papier, 8.2’ X 9.8’ X 16.4’ approx.

Basement Altar (Altar to Belie Belcan and Anaisa Pye), 2018.  
Conté, graphite, oil pastel and ink on paper, 8.2’ X 9.8’ X 16.4’ approx.
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↘ Artist statement

The installation Basement Altar (Altar to Belie Belcan and Anaisa 
Pye), refers to Las 21 Divisiones, a syncretic religion native to the Dominican 
Republic. Revered in the religion are los misterios, African deities represented in 
image by Roman Catholic saints. The religion combines West African, Taíno and 
Spanish traditions that have subverted the colonizer’s oppressive binaries on 
the island since the transportation of the slaves to the New World.

↘ Démarche artistique

L'installation Basement Altar (Altar to Belie Belcan and Anaisa Pye) 
(Autel de sous-sol [autel dédié à Belíe Belcán et à Anaisa Pye]), fait référence 
à Las 21 Divisiones, une religion syncrétique née en République dominicaine. 
Dans cette religion, los misterios sont des divinités africaines vénérées, 
représentées par des saints de l’Église catholique romaine. La religion combine 
des traditions empruntées à l’Afrique de l’Ouest, au peuple taíno et à l’Espagne. 
Celles-ci subvertissent la binarité coloniale oppressante qui sévit sur l’île depuis 
l’époque où l’on amenait les esclaves au Nouveau Monde. 
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EN Basement Altar (Altar to Belie Belcan and 
Anaisa Pye) by Rafa Santos is a moment of 
pause; a quiet breath, a silent revelation, a space of 
grounding. This piece is a synthesis of drawing and 
installation. It is based on the artist’s creative practice 
of automatic drawing, and informed by their religious 
background of Las 21 Divisiones, a syncretic religion 
native to the Dominican Republic. In an interview with 
Santos, they shared the rich story of the creation of 
this piece, as well as their personal reflections on 
identity, disconnection, the internet, colonization, and 
how art making serves to navigate these realms. 

Basement Altar takes the form of a low, raised 
platform, across which a tapestry of drawings 
is spread, stretching forth across the floor. The 

Basement Altar (Altar to Belie Belcan and 
Anaisa Pye) (Autel de sous-sol [autel dédié à Belíe 
Belcán et à Anaisa Pye]) de Rafa Santos est à la fois 
un moment de repos, un souffle calme, une révélation 
silencieuse et un lieu de ressourcement. Cette œuvre 
synthétise dessin et installation. Elle est le fruit de la 
pratique créative du dessin automatique de l’artiste et 
de son héritage spirituel lié à la religion syncrétique 
appelée Las 21 Divisiones, originaire de la République 
dominicaine. Dans un entretien, Santos nous confie 
la riche histoire de la création de l’œuvre et ses 
réflexions personnelles sur l’identité, l’isolement, 
l’Internet, la colonisation et la création artistique 
comme façons d’appréhender ces dimensions. 

↘ Essay

Degrees of Separation, 
Realms of Convergence. 
Reflections on an Interview with  
the Artist, Rafa Santos

Author Matthew Sanderson
Artist Rafa Santos
Artwork Basement Altar (Altar to Belie 
Belcan and Anaisa Pye), 2018

↘ Essai

Degrés de séparation et 
dimensions convergentes. 
Réflexions tirées d’un entretien 
avec l’artiste Rafa Santos 

Auteur.trice Matthew Sanderson
Artiste Rafa Santos
Œuvre Basement Altar (Altar to Belie 
Belcan and Anaisa Pye), 2018

L’audience est happée par 
l’installation, appelée à s’approcher et 
à parcourir du regard l’autel. Par ce 
geste, le public participe à un acte de 
révélation intérieure.

As the eye travels from the base of the 
altar upwards, the viewer participates 
in an act of revelation in and of itself.
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drawings are executed in pencil, graphite, contée, 
and ink, resulting in a tone and texture recalling 
drawing exercises done in the studio on newsprint or 
in sketchbooks. The drawings are fashioned together 
seamlessly into a kind of tapestry or quilt: something 
familiar, personal, and handmade. The drawings 
contain a rich multitude of imagery, ranging from 
loosely rendered portraits, gestural figures in lively 
poses, to more abstract compositions of shape and 
form. Certain iconic images are particularly striking 
among the drawings, for instance : a hand reaching 
for (or perhaps extinguishing?) a cigarette in an 
ashtray, a handwritten note, and two crosses etched 
intently into the surface of the paper, flanking the left 
and right sides of the low platform. At first approach, 
the viewer is likely to gaze upon the altar from high 
above, finding the tapestry of drawings at the edges 
of their feet. However, the rich, intricate details in the 
drawing and mark-making demands a closer look. In 
this way, the viewer is asked to bring themselves into 
the installation, moving closer to the altar. As the eye 

travels from the base of the altar upwards, the viewer 
participates in an act of revelation in and of itself.

In this work, Santos is mobilizing a rich synthesis 
of personal, imaginative, and religiously specific 
iconography, through an artistic practice of automatic 
drawing. Looking closely, printed images of Anaisa 
Pye and Belie Belcan, syncretized as Saint Anne and 
Saint Michael respectively, are instantly recognizable 
to those familiar with Las 21 Divisiones, as they are 
widely celebrated and commonly appear side by side 
within the household.1 In fact, much of the imagery 
that emerged through automatic drawing, such as the 
lively figures and the cigarette, are also aspects of the 
two Loas. In juxtaposition to the figural images from 
the artist’s memory and imagination, these printed 
images were taken from the internet, one of the only 
means by which Santos has access to their religious, 
spiritual, and familial roots. Here lies a central, 
underlying conflict explored in the work: what Santos 
describes as “degrees of separation,” a fundamental 

Basement Altar se présente comme une 
plateforme légèrement surélevée, tapissée d’une 
mosaïque de dessins éparpillés sur le sol. Exécutés au 
crayon, au graphite, au crayon Conté et à l’encre, ces 
dessins évoquent le ton et la texture des exercices 
réalisés dans un studio sur du papier journal ou 
dans des cahiers de croquis. Les traits continus des 
dessins s’assemblent en une sorte de tapisserie ou 
de courtepointe qui revêt une apparence familière, 
personnelle et artisanale. Les dessins révèlent une 
abondance d’images, représentant entre autres des 
portraits esquissés, des figures gestuelles aux poses 
dynamiques et des compositions aux formes tirant 
vers l’abstraction. Parmi ces images symboliques, 
une main tendue vers une cigarette dans un cendrier 
(ou peut-être l’y écrase-t-elle?), une note manuscrite 
et deux croix tracées avec force sur le papier, de 
part et d’autre la plateforme interpellent le regard. À 
première vue, l’audience observe l’autel de sa hauteur, 
en dirigeant son regard sur les dessins aux marges 
de la tapisserie à ses pieds. Il faut cependant se 

pencher pour percevoir la richesse et la finesse des 
détails dessinés et tracés. L’audience est happée par 
l’installation, appelée à s’approcher et à parcourir du 
regard l’autel. Par ce geste, le public participe à un 
acte de révélation intérieure.

Dans son œuvre, Santos mobilise une iconographie 
complexe à la fois personnelle, créative et religieuse 
qu’iel synthétise par sa pratique du dessin 
automatique. De près, on découvre les images 
imprimées d’Anaisa Pye et de Belíe Belcán (les 
versions syncrétiques de sainte Anne et de saint 
Michel, respectivement), des figures populaires et 
aisément reconnaissables de Las 21 Divisiones qui 
apparaissent souvent côte à côte dans les foyers.1 
En fait, bon nombre des images issues du dessin 
automatique, les personnages aux poses dynamiques 
et la cigarette, sont également des aspects des deux 
loas (ou esprits) de l’autel. Juxtaposées aux figures 
tirées de la mémoire et de l’imagination de l’artiste, 
ces images imprimées qui proviennent d’Internet, 
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EN feeling of disconnect that arises as a biracial, non-
binary person under the effects of colonization.2 
Ultimately, the intuitive, unrestrained drawings that 
emerge automatically correspond to these different 
‘realms’ of identity, spirituality, gender, and memory. 
The act of fashioning them together is a physical 
manifestation of the artist’s desire to reconcile and 
converge these divergent aspects of themselves. 

At 2am in the studio, Santos experienced a sense 
of fulfillment and clarity upon the completion of this 
piece. In this sense, Basement Altar is a personal 
revelation on the artist’s part that is shared with the 
viewer in a moment of truth and vulnerability. 

représentent son seul moyen d’accéder à ses racines 
religieuses, spirituelles et familiales. C’est le nœud du 
conflit souterrain exploré dans cette œuvre, ce que 
Santos décrit comme les «degrés de séparation,» 
un profond sentiment d’isolement qu’iel ressent 
comme personne non binaire et biraciale subissant 
les contrecoups de la colonisation.2 Ici, les dessins 
intuitifs et libres, tracés de manière automatique, 
correspondent à ces différentes «dimensions» que 
sont l’identité, la spiritualité, le genre et la mémoire. 
Le geste, par lequel l’artiste les assemble, est une 
manifestation physique de son désir de réconcilier et 
de faire converger ces aspects divergents de soi. 

Dans son studio, à deux heures du matin, Santos 
ressent un sentiment de plénitude et de limpidité 
après avoir mis la dernière touche à cette œuvre. En 
ce sens, Basement Altar représente une révélation 
personnelle que l’artiste partage avec le ou la 
spectateur.trice dans un moment de vérité et  
de vulnérabilité. 

1.	 Hector Salva, “Misterios of las 21 divisiones/ Dominican 
Voudou; Los Misterios or Spirits of Las 21 Divisiones”, 
consulté le 30 juillet 2021 ↔ accessed on July 30th, 2021. 
las21divisiones.com

2.	 Rafa Santos en conversation avec l’auteur en août 2021. ↔ 
Rafa Santos in conversation with the author, August 2021.



↘ Author’s biography

Matt J Sanderson is an interdisciplinary 
visual artist. His practice includes painting, 
drawing, photography, and curation. His work 
is collaborative, investigative, and meditative in 
nature. Working in series, he aims to use images 
as a means of storytelling to navigate themes of 
queer identity, memory, and found family. As a 
writer, Sanderson engages with artists through 
the means of oral history interviews. By sharing 
the space of an interview, new connections 
emerge, uplifting the voice of the artist in 
the process. Matt is the current Exhibition 
Coordinator for the Art Matters Festival at 
Concordia University. 

↘ Artist’s biography

Throughout their BFA at Concordia University, 
Rafa Santos has cultivated an interest in 
the linear and spatial potential of drawing and 
sculpture. Enigma and irrationality are themes 
that arise through their practice of renouncing 
control over aesthetic structure. Their content 
remains implicit, as if muted by a materiality 
not imposed. Santos addresses the subject of 
identity with both a private and a public voice 
at once. Post-minimalist in their aesthetic, 
abstraction dominates representation. All that 
which is depicted in Santos’ work functions as a 
vessel for memories and emotions : the fleeting 
and temporal.

↘ Biographie de l’auteur.trice

Artiste visuel interdisciplinaire, Matt J 
Sanderson pratique la peinture, le dessin, la 
photographie et le commissariat. Ses travaux 
sont de nature collaborative, investigatrice et 
méditative. Travaillant en série, il aime recourir 
à l’utilisation d’images comme procédé de 
narration pour explorer les thèmes de l’identité 
queer, de la mémoire et de la famille retrouvée. 
Également écrivain, Sanderson entre en relation 
avec les artistes grâce à des entrevues d’histoire 
orale. Dans cet espace de partage et d’échanges, 
de nouveaux liens se créent, et la voix de l’artiste 
peut s’exprimer pleinement. Sanderson agit 
actuellement à titre de coordonnateur des 
expositions du festival étudiant Art Matters de 
l’Université Concordia. 

↘ Biographie de l’artiste

Tout au long de son baccalauréat en beaux-arts 
à l’Université Concordia, Rafa Santos a cultivé 
une vive passion pour le potentiel linéaire et 
spatial du dessin et de la sculpture. L’irrationalité 
et le mystère sont des thèmes récurrents dans 
son art qui consiste à renoncer à la rigueur au 
profit du structuralisme esthétique. Ses œuvres 
sont implicites, comme si elles étaient nuancées 
d’une matérialité non imposée. Santos se 
penche sur l’identité, sur un ton à la fois privé et 
public. Dans son esthétique post-minimaliste, 
l’abstraction l’emporte sur la représentation. Tout 
ce qui est représenté dans les œuvres de Santos 
sert de transport aux émotions et aux souvenirs : 
fugaces et temporels. 
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PAULINA BEREZA

False Memory 2, 2021.  
Polyester tissé à la main, laine, soie, acier, 25’’ x 70’’ x 10’’ approx.

False Memory 2, 2021.  
Handwoven polyester, wool, silk, steel, 25’’ x 70’’ x 10’’ approx.
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↘ Artist statement

The works from the series False Memory 2 speak to the concept of 
recollection in relation to the passage of time. Drawing from urban landscapes, 
False Memory 2 combines a diverse range of images that evoke a dialogue 
between concepts of space-time. With its roots in hereditary rural craft 
practices, the weaving was fashioned by hand using the inherited techniques 
that generations of Eastern European artisans used in order to create flat 
woven kilim rugs. In direct contrast to the soft and historically charged 
weave, the machine-made steel support looms large and heavy to its side, 
obliging us to consider a link between the rural crafts, and the new world of 
industrialization, automation, resource extraction, and surveillance.

↘ Démarche artistique

Les œuvres de la série False Memory 2 (Faux souvenir II) interrogent 
le concept du souvenir en lien avec le passage du temps. Inspirée par les 
paysages urbains, False Memory 2 combine un éventail d’images qui 
évoquent un dialogue entre les concepts de temps et d’espace. Ancré dans 
un artisanat rural héréditaire, le tissage est fait à la main selon les techniques 
utilisées par des générations d’Européen.ne.s de l’Est pour créer les tapis 
tissés plats dits kilim. En contraste marqué avec la douceur et la charge 
historique du tissage, le support en acier commercial par sa taille et sa 
lourdeur, il nous force à envisager le lien entre l’artisanat rural et un nouveau 
monde caractérisé par l’industrialisation, l’automatisation, l’extraction de 
ressources et la surveillance. 
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FR

In False Memory 2, Polish-Canadian artist Paulina 
Bereza adapts the tradition of kilim weaving, a once-
common craft in Poland,1 and incorporates it into her 
contemporary practice of weaving, sculpture, and 
photography. Standing at almost six feet, hanging 
from a metal, robotic-like structure, the sculptural 
piece features a hand-woven kilim with digital 
photographs printed on its surface. In the work’s 
material processes and aesthetics, Bereza bridges 
the industrial/automated with the traditional/manual, 
producing an artwork which actively engages and 
conceptually represents her diasporic experience, 
and related understandings of past and present. 
Bereza reclaims the ancient weaving technique, 
placing her personalized kilim within the historical 
lineage of the Polish kilim—in conversation with the 
ones that came before it.

Polish kilims are traditionally made with natural 
fibre yarns (mainly out of linen and wool), and often 
feature geometric iconography compatible with 

Avec False Memory 2, l’artiste polono-canadienne 
Pauline Bereza revisite la tradition du kilim, une 
technique de tissage artisanale répandue en 
Pologne1, en y intégrant des éléments sculpturaux 
et photographiques. Haute de quelques 180 cm, 
suspendue à une structure métallique aux allures de 
robot, l’œuvre sculpturale présente un kilim tissé à la 
main dont la surface est couverte de photographies 
numériques imprimées. Par le traitement matériel 
et esthétique, Bereza unit l’univers industriel et 
automatisé au monde traditionnel et manuel. Elle 
produit ainsi une œuvre qui mobilise activement 
et représente conceptuellement son expérience 
diasporique, et les connaissances du passé et du 
présent qui y sont liées. En reprenant une technique 
de tissage ancienne, elle inscrit son kilim dans la 
tradition polonaise et le met en dialogue avec ceux 
qui l’ont précédé.

Les kilims polonais sont traditionnellement faits de fils 
de fibres naturelles, principalement de lin et de laine, 

↘ Essay

Restructuring the Kilim : Bridging 
Traditional/Industrial Spaces and 
Reclaiming Polish Craft Practice

Author Charlotte Perrault
Artist Paulina Bereza
Artwork False Memory 2, 2021

↘ Essai

Nouvelles perspectives sur le kilim : 
Revisiter une pratique artisanale 
polonaise pour ouvrir un dialogue 
entre les espaces traditionnels et 
industriels 

Auteur.trice Charlotte Perreault
Artiste Paulina Bereza
Œuvre False Memory 2, 2021
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their typical thread pattern.2 In many instances, the 
weave-pattern is personalized to feature motifs 
which emphasize the ownership and/or intention for 
a given kilim.3 Bereza draws upon these traditions 
through the creative process of False Memory 
2. She embeds self-representative elements into 
the textile with a combined industrial-manual 
approach, producing a kilim which speaks to her 
Polish-Canadian experience. Bereza’s kilim is made 
from white synthetic polyester yarn (as opposed to 
natural fibres), yet maintains the traditional geometric 
diamond-shapes through the weave pattern. 
Layered onto the synthetic stitching via sublimation 
printing,4 Bereza introduces digital photographs, 
drawn from personal archives of her hometown of 
Jaroslaw, as well as images of Montreal where she 
currently resides. The images feature architectural 
and landscape elements such as windows, fencing, 
gravel, grass, and a grid of bathroom tiles from 
Bereza’s childhood home. The digital photographs 
interact with the hand-woven motifs, presenting a 

hybridized textile which falls between the traditional 
and modernized.

The selected photographs, demonstrating 
contrasted scenes of landscape and industrial 
architecture from Poland and Canada, communicate 
a contrast between Bereza’s present-day experience 
and the histories she associates with her family. 
Bereza recognizes the manual, often land-related, 
labour that her family and community engaged in to 
support themselves, which propelled them forward 
in times of historic suffering and rebuilding. In the 
past, kilim-making has acted as one of those manual 
tasks for the Polish community—acting as a source 
of trade and financial support.5 In choosing to work 
with the kilim, Bereza honours and holds space and 

et présentent souvent une iconographie géométrique 
compatible avec le motif caractéristique du fil.2 Dans 
plusieurs cas, le dessin de tissage est adapté en vue 
de créer des motifs mettant l’accent sur l’intention ou 
l’appartenance d’un kilim donné.3 Bereza s’inspire de 
ces traditions dans le processus de création de False 
Memory 2. Le kilim de Bereza est fabriqué non pas 
à partir de fibres naturelles, mais plutôt avec du fil de 
polyester synthétique blanc, tout en conservant les 
motifs traditionels géométriques en diamant. Sur les 
coutures synthétiques imprimées par sublimation4 
Bereza superpose des photographies numériques 
de sa ville natale, Jaroslaw, tirées d’archives 
personnelles, et de Montréal, où elle vit actuellement. 
Les images présentent des éléments architecturaux 
et naturels, dont des fenêtres, des clôtures, du 
gravier, de l’herbe et le carrelage de la salle de 
bain de sa maison d’enfance. Les photographies 
numériques interagissent avec les motifs tissés à 
la main, créant un textile hybride, à la frontière de la 
tradition et de la modernité.

Les photographies choisies montrent des scènes 
contrastées de paysages et d’architecture industrielle 
de la Pologne et du Canada. Elles expriment le 
décalage entre l’expérience actuelle de Bereza et 
ses souvenirs de famille. L’artiste honore le travail 
manuel, souvent lié à la terre, auquel sa famille et sa 
communauté se sont livrées pour subvenir à leurs 
besoins, leur permettant de traverser des périodes 
difficiles et de se relever. Par le passé, la fabrication 
de kilims, une source commerciale et financière, 
était l’une des tâches manuelles de la communauté 
polonaise.5 En choisissant de travailler avec le kilim, 
Bereza honore et préserve l’espace et le temps de 
cette technique complexe et de sa vie. Lorsqu’elle 
travaille avec ses mains, elle a le sentiment de 
renouer avec quelque chose d’inné, de familier. 

En choisissant de travailler avec 
le kilim, Bereza honore et préserve 
l’espace et le temps de cette technique 
complexe et de sa vie.

In choosing to work with the kilim, 
Bereza honours and holds space and 
time for the complex technique and its 
contextual life.
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EN time for the complex technique and its contextual life. 
In working with her hands, she feels connected to 
something innately familiar.

By incorporating synthetic fibres, photographic 
details, industrial print techniques, and contemporary 
display structures, Bereza expands the traditional 
kilim by maintaining the weave pattern and geometric 
designs, producing a conversation which speaks 
to her Polish-Canadian identity. False Memory 
2 addresses the liminality in Bereza’s intertwined 
experience of time, selfhood, artistic approach, and 
diaspora.6 Through the amalgamation of un/natural 
elements, the work becomes an object which 
Bereza states “could never be fully hand-crafted, 
nor industrially produced.”7 In doing so, the work 
challenges binary understandings of cultural identity 
and belonging, introducing a work representative 
of hybridity. Through the specific production and 
resulting aesthetic, Bereza personalizes her kilim, 
and opens a conversation between past and present 

Polish craft practices, using the work to “bring her 
closer to Polish traditions from a distance.”8

En y intégrant de la fibre synthétique, des détails 
photographiques, des techniques d’impression 
industrielles et des structures de présentation 
contemporaines, Bereza réinvente le kilim traditionnel, 
tout en conservant le motif du tissage et les dessins 
géométriques, créant ainsi interaction qui reflète 
son identité polono-canadienne. False Memory 2 
aborde la liminalité des expériences imbriquées du 
temps, de l’individualité, de la démarche artistique et 
de la diaspora de l’artiste.6 L’amalgame d’éléments 
artificiels et naturels fait de l’œuvre un objet qui, selon 
Bereza, «ne pourrait jamais être entièrement fabriqué 
à la main ni entièrement produit industriellement.»7 
Par sa proposition hybride, cette pièce remet en 
question les conceptions binaires de l’identité et de 
l’appartenance culturelle. Ce processus de fabrication 
précis et l’esthétique qui en résulte créent un kilim 
individualisé ouvrant un dialogue entre le passé et le 
présent des pratiques artisanales polonaises. Bereza, 
à travers son œuvre, «se rapproche des traditions 
polonaises tout en les gardant à distance.»8

1.	 Paulina Bereza en conversation avec l'autrice, juin 2021. ↔ 
Paulina Bereza in conversation with the author, June 2021. 

2.	 Ibid. ↔ Idem. 
«Qu’est-ce qu’un kilim?» Kilim.com, consulté le 29 juin 2021.↔ 
What is a Kilim?” Kilim.com, accessed June 29, 2021.

3.	 Paulina Bereza en conversation avec l'autrice, juin 2021. ↔ 
Paulina Bereza in conversation with the author, June 2021. 

4.	 L’impression par sublimation est un procédé industriel sur 
tissu synthétique destiné à la production de masse. ↔ 
Sublimation printing is a commercial process which uses 
synthetic fabric for mass production.

5.	 Paulina Bereza en conversation avec l'autrice, juin 2021. ↔ 
Paulina Bereza in conversation with the author, June 2021.

6.	 Ibid. ↔ Idem.
7.	 Ibid. ↔ Idem.
8.	 Ibid. ↔ Idem.



↘ Author’s biography

Charlotte Perreault is currently completing 
her final year of the Art History BFA at Concordia 
University and is an English Editor for Yiara 
Magazine. She studies the communication of and 
advocacy for alternative space and time through 
art, in relation to disability studies and disability 
justice. She is a recipient of the Guido Molinari 
Foundation Maurice Forget Internship (2021) and 
the Mitacs Research Training Award (2020). This 
summer, with the Guido Molinari award, Charlotte 
worked with Artexte on the pre-publication 
coordination of the upcoming book Who Was 
Who Was Who in Contemporary Canadian Art 
by Artexte researcher-in-residence, librarian and 
artist John Latour. 

↘ Artist’s biography

Paulina Bereza is a Polish born, Montreal-
based artist and designer. Formally trained in 
fashion design and fibres and material practices, 
her work focuses on the inherent qualities of 
matter. The intersection between craft and 
societal solidarity has inspired her to hybridize 
hereditary craft practices as a way to explore 
themes of time, displacement, and privacy within 
contemporary societies. Currently, Bereza is in 
her last year at Concordia University, majoring 
in Fibres and Material practices. In 2021, she 
won the Outstanding Student Award (2021) 
with the Surface Design Association, and her 
recent works were featured in the Biennale 
Internationale du Lin de Portneuf 2021 and the 
international fibre student exhibition, Future 
Tense 2021.

↘ Biographie de l’auteur.trice 

Charlotte Perreault termine actuellement 
son baccalauréat en histoire de l'art à l'Université 
Concordia et est la rédactrice des textes 
anglophones pour le magazine Yiara. Elle étudie 
la communication et la défense d'espace-temps 
alternatifs à travers les arts, et ce, en relation avec 
les concepts d’accessibilité et de justice pour les 
personnes handicapées. Elle est récipiendaire 
du stage Maurice Forget de la fondation Guido 
Molinari (2021) et du Prix Mitacs de formation en 
recherche (2020). Grâce au prix Guido Molinari, 
Charlotte a collaboré avec Artexte cet été à la 
coordination de la prépublication du prochain 
livre du bibliothécaire et artiste John Latour, 
intitulé Who Was Who Was Who in Contemporary 
Canadian Art 

↘ Biographie de l’artiste 

Paulina Bereza est une artiste et styliste 
née en Pologne et œuvrant à Montréal. Formée 
en stylisme de mode ainsi qu’en fibres et 
pratiques matérielles, son travail sur les qualités 
intrinsèques de la matière. Inspiré à la fois 
par l’artisanat et la solidarité sociale, son art 
recourt au métissage de pratiques artisanales 
héréditaires pour mieux explorer les thèmes du 
temps, du déplacement et de la vie privée, dans le 
contexte des sociétés modernes. Bezera en est 
actuellement à sa dernière année à l’Université 
Concordia, accomplissant une majeure en fibres 
et pratiques matérielles. En 2021, elle a reçu le 
prix d’excellence étudiante de la Surface Design 
Association, et ses œuvres récentes ont été 
présentées à la Biennale internationale du Lin de 
Portneuf 2021 ainsi qu’à l’exposition étudiante 
internationale Future Tense, consacrée aux fibres. 
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DYLAN

i cannot hold the ocean in my hands, though i have tried, 2021.  
Installation vidéo.

i cannot hold the ocean in my hands, though i have tried, 2021.  
Video installation.
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↘ Artist statement

i cannot hold the ocean in my hands, though i have tried is a 
video installation documenting memorials in public spaces where we have lost 
people to the war on drugs. The memorials are interwoven with a collection of 
videos of waves from a 4-year archive of the artist going to the water in search 
of healing. The work carries fragmented layers of poetic grappling with grief 
trying to catch its bearings in overwhelm at the height of the overdose crisis. 

↘ Démarche artistique

i cannot hold the ocean in my hands, though i have tried (je ne 
peux pas tenir l’océan entre mes mains, mais j’ai essayé) est une installation 
vidéo qui met en images les monuments commémoratifs érigés dans des lieux 
publics où la guerre contre les drogues a fait de nombreux morts. L’installation 
mêle les images de monuments et les enregistrements de vagues réalisées 
sur une période de quatre ans durant laquelle l’eau est devenue synonyme de 
guérison pour l’artiste. L’œuvre porte des couches fragmentées de réflexions 
poétiques sur le deuil, en quête de repères au plus fort de la crise des surdoses.



FR
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in my hands, though i have tried, begins 
with harm reduction activist Zoë Dodd’s voice 
demanding action. Her speech was delivered after 
she unexpectedly rose from her chair at Health 
Canada’s Opioid Symposium in Toronto, Ontario in 
2018. Dodd’s rhetoric blends factual reports of how 
criminalization fuels the overdose crisis with her 
personal grief of having lost loved ones. dylan’s works 
emphasizes Dodd’s hopelessness with inclusion of an 
empty screen. The video editing reveals hard truths, 
though, primes us to ascend on ethereal synths, 
delve under a chalk-white headstone, and float on 
waves just out of reach. We are ready to receive 
dylan’s personal journey through the overdose crisis, 
illuminated after so much darkness. 

dylan is a queer trans artist working in Tiohtiá:ke/
Mooniyang/Montreal. The footage of waves they 
took during trips through Canada and the United-
States were originally shot for personal catharsis on 

L’œuvre vidéo de dylan, i cannot hold the ocean 
in my hands, though i have tried (je ne peux 
pas tenir l’océan entre mes mains, mais j’ai essayé), 
s’ouvre sur les paroles de la militante pour la réduction 
des méfaits Zoë Dodd, qui demande que des mesures 
soient prises. Le discours est celui qu’elle a prononcé 
après s’être subitement levée de sa chaise lors du 
Symposium sur les opioïdes de Santé Canada tenu 
à Toronto (Ontario), en 2018. Dans son exposé, 
Dodd entremêle répercussions factuelles de la 
criminalisation sur la crise des surdoses et épreuves 
personnelles causées par la perte d’être chers. 
L’œuvre de dylan ajoute du poids à ce désespoir 
en présentant un écran vide. Le montage vidéo 
nous place devant des réalités difficiles, mais il nous 
entraîne dans une ascension de notes aériennes, 
nous plonge sous une pierre tombale blanche et nous 
fait flotter sur des vagues tout juste hors de portée. 
Le voile peut maintenant être levé sur l’expérience 
personnelle vécue par dylan au cours de la crise des 
surdoses. La noirceur fera place à la lumière. 

↘ Essay

Heal Me, Inform You, Humanize 
Them : The Value of Visual 
Metaphor in the Overdose Crisis

Author Jade Palmer
Artist dylan
Artwork i cannot hold the ocean in my 
hands, though i have tried, 2021

↘ Essai

Me guérir, vous informer, les 
humaniser : La valeur de la 
métaphore visuelle dans la crise 
des surdoses

Auteur.trice Jade Palmer
Artiste dylan
Œuvre i cannot hold the ocean in my 
hands, though i have tried, 2021
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a cell phone, and they retain the device’s accessible 
and familiar quality in i cannot hold the ocean in 
my hands, though i have tried. These images 
also serve as a background pulse for the smaller 
inlaid video taken on Mini DV. This tape format was 
made popular in home-video camcorders in the 90’s, 
offering a nostalgic feeling to the intimate footage 
of dylan’s friends, which is strongly juxtaposed 
by deadly drug policies. The footage emphasizes 
personal experience in the overdose crisis rather 
than cold statistics. Using the more information-
based speech by Dodd as a jumping off point, Mini 
DV encourages humanization of those stigmatized 
due to drug and alcohol use. 

The footage of the intersection at rue Milton and 
avenue du Parc focuses on red carnations. The 

fence erected here pushes unhoused people from 
an empty lot on the corner to the sidewalk and the 
road, which causes people to get hit by vehicles. It 
is not always drugs that kill those who use them, but 
stigma-informed alterations of the urban landscape. 
dylan’s mourning of these people is shown through 
weaves of carnations in chain links. The flowers are 
deep red like persistently fresh wounds. 

The technique of overlay delivers the piece’s 
message through metaphor. Dulled opacity allows 
footage of the fence and the flowers and footage 
of people to play one on top of the other, visually 
representing one of dylan’s many poignant lines of 
poetry at the bottom of the screen, “every overdose 
death is a policy failure.”1 The inability to separate 
the images, metaphorically depicts how the war on 
drugs constantly influences the existence, or non-
existence, of those on the front lines. 

By implying to passersby that certain people 

Artiste trans queer, dylan travaille à Tiohtiá:ke/
Mooniyang/Montréal. Les séquences de vagues ont 
été filmées avec un téléphone cellulaire pendant des 
voyages au Canada et aux États-Unis, puisqu’elles 
visaient au départ à opérer une catharsis personnelle 
chez l’artiste. Elles confèrent donc à l’œuvre i 
cannot hold the ocean in my hands, though i 
have tried, l’aspect familier et accessible produit par 
l’appareil utilisé. Ces images créent aussi le rythme 
de fond sur lequel s’ancre la petite vidéo tournée 
sur cassette MiniDV qui s’incruste dans l’œuvre. Ce 
format de cassette popularisé dans les années 1990 
était utilisé pour créer des vidéos maison avec des 
caméscopes. Il apporte une touche de nostalgie aux 
images, lesquelles nous font entrer dans l’intimité 
de dylan et de ses amis et amies, et auxquelles 
se juxtaposent fermement les conséquences 
meurtrières des politiques antidrogue. L’artiste 
met de l’avant son expérience personnelle de la 
crise plutôt que la froideur des statistiques. Après 
l’entrée en matière factuelle offerte par le discours de 

Dodd, la qualité visuelle du format MiniDV humanise 
les personnes stigmatisées en raison de leur 
consommation de drogue et d’alcool. 

Dans les images tournées au coin de la rue 
Milton et de l’avenue du Parc, l’objectif s’attarde 
à des œillets rouges. La clôture qui se dresse à 
cet endroit empêche les sans-abri de pénétrer 
dans un stationnement vide au coin de la rue, les 
repoussant vers le trottoir et les exposant à des 
risques de collision avec les véhicules. Ce qui tue les 
toxicomanes, ce n’est pas toujours la drogue. C’est 
aussi parfois l’aménagement urbain fondé sur les 
préjugés. Les œillets entremêlés en chaîne laissent 

Le montage vidéo nous place devant des 
réalités difficiles, mais il nous entraîne 
dans une ascension de notes aériennes, 
nous plonge sous une pierre tombale 
blanche et nous fait flotter sur des 
vagues tout juste hors de portée.

We are ready to receive dylan’s personal 
journey through the overdose crisis, 
illuminated after so much darkness.



FR

EN are ‘invasive,’ the fence manipulates the public’s 
opinion of this population from the outside. In 
contrast, dylan’s piece begins its work emotionally 
by eliciting sympathy and grief from the viewers for 
those affected by harmful policies. Blame then gets 
directed to the fence rather than the individual, and 
dismantling the fence becomes paramount. This 
emotional response, because it is delivered through 
metaphor, gently and subliminally slips between the 
immovable concrete and welded metal of vilification.

As we step away from the dreamlike quality of i 
cannot hold the ocean in my hands, though 
i have tried back into the real world, we must ask 
ourselves: Where can we also instigate change? How 
have our opinions been influenced by stigmatized 
barriers like the fence? How do we instead become 
the flower that shapes a future in which we do not 
need to mourn anymore? 

voir le deuil que porte dylan à la suite du décès de 
ces gens. Les fleurs d’un rouge vif évoquent des 
blessures sans cesse infligées. 

La superposition employée comme technique 
véhicule le message de l’œuvre par la métaphore. 
Une opacité terne caractérise les séquences 
montrant la clôture et les fleurs et celles présentant 
des gens. Les images peuvent ainsi être 
superposées, dans une représentation visuelle de 
l’un des nombreux vers troublants placés par dylan 
au bas de l’écran : «chaque décès par surdose est 
un échec de politique.»1 L’impossibilité de séparer 
les images démontre métaphoriquement l’influence 
continue qu’exerce la lutte contre la drogue sur 
l’existence — ou la non-existence — des personnes 
qui se trouvent au front. 

La clôture laisse entendre aux passants que 
certaines personnes sont «envahissantes.» Elle 
engendre ainsi une manipulation de l’opinion 

publique à l’égard de cette population, à partir du 
point de vue extérieur. L’œuvre de dylan plonge 
plutôt dans l’émotion dès le départ, en faisant naître 
chez les membres du public de la compassion et 
de la sensibilité envers les gens qui subissent les 
conséquences de politiques néfastes. La clôture 
est alors mise en cause, et non les personnes, et 
il devient essentiel de la démanteler. Comme elle 
naît de la métaphore, la réaction émotive se fraie 
doucement et subtilement un chemin entre le béton 
solide et le métal bien soudé qui incarnent l’offense.

Tandis que l’œuvre délaisse l’onirisme pour nous 
ramener à la réalité, elle nous force à nous poser des 
questions : Comment pouvons-nous aussi contribuer 
au changement? Comment les barrières de la 
stigmatisation, qui prennent notamment la forme de 
la clôture, ont-elles pu teinter ainsi nos opinions? 
Comment agir à l’image de la fleur, qui façonne un 
avenir qui ne sera plus assombri par de tels deuils? 

1.	 dylan. i can not hold the ocean in my hands, though i have tried. 
2021. Fichier MOV. ↔ dylan. i can not hold the ocean in my 
hands, though i have tried. 2021. MOV file. 

En raison de circonstances imprévues, le travail de dylan est 
inclus dans le catalogue mais pas dans l'exposition.

Due to unforeseen circumstances, dylan's work is included in 
the catalogue but not in the exhibition. 



↘ Author’s biography

Jade Palmer is in her second year of the BA 
Honours in English and Creative Writing with 
a minor in Interdisciplinary Studies in Sexuality 
at Concordia University, where she is also a 
poetry editor at Soliloquies Anthology. She 
works primarily in poetry that documents states 
of feminine reckless abandon, and her writing 
has been published in Beyond Words Literary 
Magazine.

↘ Artist’s biography

dylan is a queer and trans artist, front line 
worker, facilitator, and settler working and 
living in Tiohtiá:ke/Mooniyang/Montreal. they 
have exhibited, performed, and organized 
across TURTLE ISLAND and have been a part 
of several artist/curatorial collectives. dylan’s 
artistic practice, research, and advocacy work 
uses a collaborative approach to advocate for 
harm reduction. they now work at L’Association 
Québécoise pour la promotion de la santé des 
personnes utilisatrices de drogues (AQPSUD) 
doing front line harm reduction and advocacy 
for people affected by the war on drugs.

↘ Biographie de l’auteur.trice

Étudiante au baccalauréat en arts, Jade Palmer 
poursuit actuellement la deuxième année de son 
programme avec mention d'honneur en études 
anglaises et création littéraire, qu’elle combine 
avec une mineure en études interdisciplinaires en 
sexualité. Elle collabore également à la publication 
d’œuvres de poésie dans la revue littéraire 
Soliloquies Anthology de l’Université Concordia. 
Ses travaux se centrent principalement sur la 
poésie décrivant les états d’abandon absolu chez 
la femme, et ses œuvres ont été publiées dans la 
revue littéraire Beyond Words.

↘ Biographie de l’artiste

Artiste queer, trans, et allochtone, dylan œuvre 
en animation et travaille en première ligne. 
Habitant à Tiohtiá:ke/Mooniyang/Montréal, 
dylan ajoute à ses expositions, performances et 
événements aux quatre coins de l’Île de la Tortue 
des participations à plusieurs collectifs d’art et de 
conservation. Tant dans sa lutte pour la défense 
des droits que dans sa pratique artistique et 
sa recherche-création, dylan privilégie une 
approche collaborative prônant la réduction des 
méfaits. Œuvrant actuellement à l’Association 
québécoise pour la promotion de la santé des 
personnes utilisatrices de drogues (AQPSUD), 
dylan assure un travail de première ligne en 
matière de réduction des méfaits et de défense 
des droits des personnes touchées par la guerre 
à la drogue. 
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↘ Bios des danseur.seuse.s

DIEGO CERVANTES 
Né et élevé au Mexique, Diego Cervantes est un 
interprète et chorégraphe polyvalent. Il a travaillé, 
chorégraphié et étudié avec un large éventail 
d’artistes de la scène de danse contemporaine 
de Mexico. Il a joué pour Disney Latin America, 
Nickelodeon LAT, comédies musicales, festivals 
internationaux, courts métrages, ainsi que quelques 
publicités télévisées. Diego poursuit actuellement 
un BFA en danse contemporaine à l’Université 
Concordia à Montréal. En plus de ses études, il est 
également danseur sous contrat avec le collectif 
de danse Veils of Bollywood basé à Montréal. Les 
émotions et les histoires humaines font partie de  
ses intérêts.

MARIE-LAURENCE DESCHÊNES 
Marie-Laurence est une artiste basée à Tiohtiá:ke/
Montréal. Elle a commencé son parcours très jeune 

↘ Dancers bios 

DIEGO CERVANTES 
Born and raised in Mexico, Diego Cervantes is a 
versatile performer and choreographer. He has 
worked, choreographed for, and trained with a 
diverse spectrum of dance artists in Mexico City’s 
contemporary scene. He has performed for Disney 
Latin America, Nickelodeon LAT, Musical Comedies, 
International Festivals, Short Films, along with a few 
television commercials. Diego is currently pursuing a 
BFA in Contemporary Dance at Concordia University 
in Montreal. In addition to his studies, he is also a 
contracted dancer with Veils of Bollywood dance 
collective based in Montreal. Human emotions and 
human stories are among his interests.

MARIE-LAURENCE DESCHÊNES 
Marie-Laurence is a Tiohtiá:ke/Montreal-based 
artist. She began her journey very young doing 
artistic gymnastics from the ages 5 to 15. She also 

En quoi les artistes du domaine de la danse 
incarnent-ils.elles le processus créatif des artistes 
visuels? Comment peuvent-ils.elles interagir avec 
les pratiques utilisées dans les arts visuels et s’en 
inspirer pour façonner et réinventer leurs  
propres techniques? 
 
En septembre dernier, en collaboration avec la 
Galerie FOFA, les artistes sélectionné.e.s en vue de 
la prochaine exposition USE 2022 ont eu l’occasion 
de faire découvrir leurs techniques à des étudiants 
et étudiantes de troisième année lors d’un cours axé 
sur le processus créatif en danse contemporaine
 
How do artists in dance embody the process of 
visual artists? How can they be in conversation 
with, and have their own process affected and re-
informed by practices in visual art? 
 
This past September, in collaboration with the 
FOFA Gallery, selected artists for the next USE 
2022 Exhibition shared their process to third year 
students in a Contemporary Dance class focused on 
creative process.

florence figols

EN

FR
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trained in ballet, modern, flamenco, jazz, tap and 
acrobatics (acro-dance) during her years in her 
high school’s dance concentration. She is now 
continuing her practice at Concordia University in 
the Contemporary Dance program. In her artistic 
process, Marie-Laurence’s focus lies on the impact 
and power that emotions hold over us, and how they 
are shared with others. She also teaches acro-dance 
to children from time to time. 

ÉLÉONORE EMOND-FONTAINE 
Éléonore Emond-Fontaine is a Tiohtiá:ke/ Montreal 
based artist. She has a background in theater and 
music, but she practices contemporary dance. 
She studied dance at Saint-Laurent Cegep and is 
doing her BFA at Concordia University. She was the 
choreographer/ performer of Détour by the musician 
Djou. Éléonore often collaborates with Marie-
Laurence Deschênes and Diego Cervantes, also 
students in the dance department at Concordia. She 
is currently working on interpersonal relationships in 

order to create a three-act piece to be produced in 
festivals but to also dig deeper into knowing oneself.

AUDREE HUTCHINSON
Audree Hutchinson is a Montreal based dance 
artist currently attending Concordia university 
in Contemporary dance and Sexuality studies. 
Vancouver raised, she focused on Contemporary, 
Tap, Modern and Ballet just like her dancer mother. 
As a teen she fell in love with choreography, 
touring her works in Europe at the age of 16. By 
18, she was a company member of West Coast 
Choreography labs and teaching workshops to 
international professional dancers in Macau China 
while performing there with “DSdanse” the company 
she co-directed. She has a deep love of partner 
work and ensemble pieces, which are her two main 
focuses.

RAMEEZ KARIM
Rameez Karim is a Montreal-based choreographer 

en faisant de la gymnastique artistique de 5 à 15 ans. 
Elle a également été formé en ballet, danse moderne, 
flamenco, jazz, claquettes et acrobatie (acro-danse) 
durant ses années de concentration en danse à 
son lycée. Elle poursuit maintenant sa pratique à 
l’Université Concordia dans le programme de danse 
contemporaine. Dans sa démarche artistique, Marie-
Laurence se concentre sur l’impact et le pouvoir que 
les émotions ont, et comment elles sont partagées 
avec les autres. Elle enseigne également l’acro-
danse aux enfants de temps en temps.

ÉLÉONORE EMOND-FONTAINE 
Éléonore Emond-Fontaine est une artiste basée à 
Tiohtiá:ke/ Montréal. Elle a une formation en théâtre 
et en musique, mais elle pratique aussi la danse 
contemporaine. Elle a étudié la danse au Cégep de 
Saint-Laurent et fait son baccalauréat en beaux-arts 
à l’Université Concordia. Elle a été la chorégraphe/
interprète de Détour du musicien Djou. Éléonore 
collabore souvent avec Marie-Laurence Deschênes 

et Diego Cervantes, également étudiants au 
département de danse à Concordia. Elle travaille 
actuellement sur les relations interpersonnelles afin 
de créer une pièce en trois actes qui sera produite 
dans les festivals mais aussi pour approfondir la 
connaissance de soi.

AUDREE HUTCHINSON
Audree Hutchinson est une danseuse basée à 
Montréal qui fréquente actuellement l’université 
Concordia en danse contemporaine et en études 
de la sexualité. Élevée à Vancouver, elle a été 
formé en danse contemporaine, en claquettes, en 
danse moderne et en ballet, tout comme sa mère. 
Adolescente, elle est tombée amoureuse de la 
chorégraphie et a tourné ses œuvres en Europe 
à l’âge de 16 ans. À 18 ans, elle était membre de la 
compagnie des laboratoires de chorégraphie de la 
côte ouest et a enseigné des ateliers à des danseur.
euse.s professionnel.le.s internationaux à Macao en 
Chine, tout en y jouant avec DSdanse  l’entreprise 
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trained in Bollywood, Indian semi-classical and 
folk. He has worked for/with artists such as Marc 
Dupré, Mia Martina, and Priyanka Chopra. Rameez 
has choreographed and performed for festivals 
including Quartiers Danses, Accés Asie, Taste of 
the Caribbean, and Canada Pride. His work has 
been presented locally and internationally in Lisbon, 
Dubai, Mexico, and New York City. Rameez launched 
Veils of Bollywood in 2019 to elevate Bollywood 
and Indian dance representation in Montreal. His 
curiosities include spirituality, nature, mysticism, 
and queerness. He is pursuing a BFA at Concordia 
University, majoring in Contemporary Dance. 
 
ANNE-MARIE LATULIPPE 
Born in Montreal in 1990, Anne-Marie Latulippe 
was introduced to movement through Martial Arts, 
but quickly branched off to dancing. Passionately 
navigating Jazz, Funky, Modern, Contemporary, 
and Classical Ballet, currents, throughout most of 
her youth, she stepped away from Studio Dancing 

when she studied Psychology, Social Sciences, and 
travelled. In 2016, as Anne-Marie became a yoga 
teacher, she was accepted at CEGEP Saint-Laurent 
to study Contemporary Dancing. After graduating 
in 2019, she began her studies at Concordia. Roller 
Skating Artist and Roller Derby Player, “DreadZilla” 
has a gargantuan variety of tools, skills, and 
experiences, up her sleeves and she won’t stop 
surprising you. 

MARIE-VICTORIA LAURENCE
A multi-disciplinary artist from Montreal, Marie-
Victoria Laurence’s desire to pursue dance 
emerged while studying traditional animation, 
breaking down movement into key drawings to 
create the illusion of movement. Particularly drawn 
to belly dancing, she has studied with Marmar 
Marzban, Inka Strobl, Anichka, Andrea Fryett, and 
Diane Labelle. She holds a Certificate of Visual Arts 
from Idyllwild Arts Academy (Idyllwild, California, 
2003), an AEC in Illustration from College Salette 

qu’elle a co-dirigée. Elle a un amour profond pour le 
travail collaboratif et les pièces d’ensemble, qui sont 
ses deux principaux objectifs.

RAMEEZ KARIM
Rameez Karim est un chorégraphe montréalais 
formé en Bollywood, semi-classique indien et 
folk. Il a travaillé pour/avec des artistes tels que 
Marc Dupré, Mia Martina et Priyanka Chopra. 
Rameez a chorégraphié et joué pour des festivals 
tels que Quartiers Danses, Accés Asie, Taste 
of the Caribbean et Canada Pride. Son travail a 
été présenté localement et internationalement à 
Lisbonne, Dubaï, Mexique et New York. Rameez 
a lancé Veils of Bollywood en 2019 pour élever 
la représentation de Bollywood et de la danse 
indienne à Montréal. Ses curiosités incluent la 
spiritualité, la nature, le mysticisme et le queerness. 
Il poursuit un baccalauréat en beaux-arts à 
l’Université Concordia, avec une spécialisation en 
danse contemporaine.

ANNE-MARIE LATULIPPE 
Née à Montréal en 1990, Anne-Marie Latulippe a 
été initiée au mouvement par les arts martiaux, mais 
a rapidement bifurqué vers la danse. Naviguant 
avec passion dans les courants du Jazz, Funky, 
Moderne, Contemporain et Classique, pendant la 
majeure partie de sa jeunesse, elle s’est éloignée du 
Studio Dancing lorsqu’elle a étudié la psychologie, 
les sciences sociales et a voyagé. En 2016, Anne-
Marie devenant professeure de yoga, est acceptée 
au Cégep Saint-Laurent pour étudier la danse 
contemporaine. Après avoir obtenu son diplôme 
en 2019, elle a commencé ses études à Concordia. 
Artiste de patinage à roulettes et joueuse de roller 
derby, DreadZilla a une variété gargantuesque 
d’outils, de compétences et d’expériences, dans ses 
manches et elle n’arrêtera pas de vous surprendre.

MARIE-VICTORIA LAURENCE
Artiste multidisciplinaire de Montréal, le désir de 
Marie-Victoria Laurence de poursuivre la danse a 
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(Montreal, QC, 2005) and a DEC in dance from 
Cégep Saint-Laurent (Montreal, QC, 2015). She 
is interested in the art of storytelling and the 
playfulness that can emerge within a structured 
improvisation.

KAIA MCAULIFFE
Kaia Mienna McAuliffe is from the Territory of the 
Nipissing First Nation, Anishnabek/North Bay, 
Ontario. Kaia grew up dancing/choreographing 
competitively and commercially. She has been 
awarded for both her choreography and dancing at 
provincial and national competitions. Additionally, 
Kaia has toured in Spain with Barbara Treleaven 
School of Dancing and has been invited to perform 
in Greece with the View Dance Challenge. She has 
also travelled to New York for a Broadway Dance 
Center scholarship. Choreographing since she 
was 13 years old, Kaia has been creating routines 
for competition, the International Baccalaureate 
program, and various independent works.

CLAIRE NEWBERY
Claire Newbery is a dance artist from just outside 
Wolfville, Nova Scotia. With a diploma in Dance 
Performance from Holland College already under 
her belt, she is studying Contemporary Dance at 
Concordia University. She possesses a deep love 
and passion for the creative process and anything 
involving improvisation, including contact improv 
and creative movement. Claire has had training with 
Toronto Dance Theatre, The Boston Conservatory, 
Gadfly, Nostos Collectives, Sion-Irwin Childs, 7Starr, 
as well as many accomplished dance figures from 
the Montreal area.

AMY JESSICA PILETTE
Amy Jessica Pilette/“AIM”/Amy J Lee/李堅慧, 
[she/they], is a second-generation Chinese-
Canadian immigrant raised and based in Tiohtiá:ke/
Montreal. Amy is a street dancer, specializing 
in Popping & Boogaloo, with a background in 
artistic gymnastics, and she is currently studying 

émergé tout en étudiant l’animation traditionnelle, 
décomposant le mouvement en dessins clés pour 
créer l’illusion du mouvement. Particulièrement 
attirée par la danse du ventre, elle a étudié avec 
Marmar Marzban, Inka Strobl, Anichka, Andrea 
Fryett et Diane Labelle. Elle détient un certificat en 
arts visuels de l’Idyllwild Arts Academy (Idyllwild, 
Californie, 2003), un AEC en illustration du Collège 
Salette (Montréal, QC, 2005) et un DEC en danse 
du Cégep Saint-Laurent (Montréal, QC, 2015). Elle 
s’intéresse à l’art de la narration qui émerge au sein 
d’une improvisation structurée.

KAIA MCAULIFFE
Kaia Mienna McAuliffe est originaire du territoire de 
la Première nation Nipissing, Anishnabek/North Bay, 
Ontario. Kaia a grandi en dansant et choréographiant  
de manière compétitive et commerciale. Elle a été 
récompensée pour sa chorégraphie et sa danse lors 
de compétitions provinciales et nationales. De plus, 
Kaia a fait une tournée en Espagne avec Barbara 

Treleaven School of Dancing et a été invitée à se 
produire en Grèce avec le View Dance Challenge. 
Elle s’est également rendue à New York pour une 
bourse du Broadway Dance Center. Chorégraphe 
depuis l’âge de 13 ans, Kaia crée des routines pour 
la compétition, le programme du Baccalauréat 
International et diverses œuvres indépendantes.

CLAIRE NEWBERY
Claire Newbery est une artiste de la danse de 
l’extérieur de Wolfville, en Nouvelle-Écosse. Avec un 
diplôme en danse interprétation du Holland College 
déjà à son actif, elle étudie la danse contemporaine 
à l’Université Concordia. Elle possède un amour et 
une passion profonde pour le processus créatif et 
tout ce qui implique l’improvisation, y compris l'impro 
contact et le mouvement créatif. Claire a suivi une 
formation avec le Toronto Dance Theatre, le Boston 
Conservatory, Gadfly, Nostos Collectives, Sion-Irwin 
Childs, 7Starr, ainsi que de nombreuses figures 
accomplies de la danse de la région de Montréal.
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Concordia University. She uses her skills as a 
multidisciplinary visual/performing artist and 
scientist to create and experiment. As an artist 
for Compagnie Forward Movements, Amy has 
toured locally and in France. She has also interned 
with Quest Crew in Los Angeles, California. Her 
work currently focuses on exploring identity and 
indulging curiosities.

KAIA PORTNER
Kaia Portner is originally from Ottawa and has a 
dance studio background with training in ballet jazz, 
tap and lyrical styles. In her third year at Concordia 
University, she currently works within her program 
on shaping her creative process, and developing 
insightful projects that she can perform. Kaia trains 
outside of school in commercial hip hop/jazz funk 
styles as well as pole classes to explore different 
means of dance performance. She is interested 
in working in tandem with artists on music videos, 

stage performances, theatre and other dance works 
as both a choreographer and a dancer respectively.

ERIN RAMENDA
Erin Ramenda was born in Toronto and raised in 
Ajax Ontario. Erin has been a dancer for 11 years and 
has done all her training at The Dance Experience 
in Ajax and has extensive competitive training in all 
types of dance, including jazz, ballet, hip hop, musical 
theatre and contemporary. Erin is currently training 
at Concordia University to be a choreographer. She 
has choreographed a three-time award winning trio 
missing you in competitive dance and is currently 
working on a piece about the real struggles and 
effects of mental health on the body.

HUBERT THÉRIAULT
Hubert Thériault was born on the Anishinabewaki 
territory, also known as Gatineau, Ottawa. He 
presented a theatre and shadow piece at the 
Montreal Fringe festival in 2018. He trained with 

AMY JESSICA PILETTE
Amy Jessica Pilette/«AIM»/Amy J Lee/李堅慧, 
[elle/iel], est une immigrante chinoise-canadienne 
de deuxième génération élevée et basée à 
Tiohtiá:ke/Montréal. Amy est une danseuse de 
rue, spécialisée en Popping & Boogaloo, avec 
une formation en gymnastique artistique, et elle 
étudie actuellement la danse contemporaine/
informatique à l’Université Concordia. Elle utilise ses 
compétences en tant qu’artiste visuelle/performante 
multidisciplinaire et scientifique pour créer et 
expérimenter. En tant qu’artiste pour la Compagnie 
Forward Movements, Amy a tourné localement et 
en France. Elle a également effectué un stage avec 
Quest Crew à Los Angeles, en Californie. Son travail 
se concentre actuellement sur l’exploration de 
l’identité et la satisfaction des curiosités.

KAIA PORTNER
Kaia Portner est originaire d’Ottawa et a une 
formation en studio de danse avec une formation 

en ballet jazz, claquettes et styles lyriques. Dans 
sa troisième année à l’Université Concordia, elle 
travaille actuellement au sein de son programme 
à façonner son processus créatif et à développer 
des projets perspicaces qu’elle peut réaliser. Kaia 
s’entraîne en dehors de l’école dans des styles 
commerciaux hip hop/jazz funk ainsi que des 
cours de pole pour explorer différents moyens 
de performance. Elle s’intéresse à travailler en 
tandem avec des artistes sur des vidéoclips, des 
performances scéniques, du théâtre et d’autres 
œuvres de danse en tant que chorégraphe et 
danseuse respectivement.

ERIN RAMENDA
Erin Ramenda est née à Toronto et a grandi à Ajax, 
en Ontario. Erin est danseuse depuis 11 ans et a fait 
toute sa formation à The Dance Experience à Ajax 
et a une formation compétitive approfondie dans 
tous les types de danse, y compris le jazz, le ballet, 
le hip hop, le théâtre musical et le contemporain. 
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SErin suit actuellement une formation à l’Université 
Concordia pour devenir chorégraphe. Elle a 
chorégraphié un trio primé à trois reprises Tu me 
manques en danse de compétition et travaille 
actuellement sur une pièce sur les véritables 
luttes et effets de la santé mentale sur le corps.

HUBERT THÉRIAULT
Hubert Thériault est né sur le territoire 
Anishinabewaki, aussi connu sous le nom 
de Gatineau, Ottawa. Il a présenté une pièce 
de théâtre et d’ombre au festival Fringe de 
Montréal en 2018. Il s’est formé auprès de Ruth 
Zapporah et Norbert Götz avant de commencer 
ses études en danse à l’âge de vingt-sept ans. 
Hubert s’inspire de la politique, des vidéos de 
compilations fail et des rêves qu’il fait. Il connaît 
toutes les techniques de ski de fond et souhaite 
être surpris par quelque chose de nouveau 
chaque jour. Il aime la langue polonaise et 
pourtant ne sait pas pourquoi.

KIERA WHITLA
Kiera Whitla est une danseuse et chorégraphe 
de Toronto, en Ontario. Au cours des 3 dernières 
années, elle a commencé à créer des œuvres 
à Montréal. Elle a une formation en mouvement 
dans le jazz, le contemporain, les claquettes, le 
ballet et la danse irlandaise. Elle est impliquée 
dans la communauté de la danse contemporaine 
depuis 6 ans. Elle est expérimentée à la fois dans 
l’enseignement de jeunes étudiants, ainsi que 
dans la prise de cours d’artistes professionnels 
par le biais de classes de maître et d’ateliers à 
travers le Canada. Kiera s’intéresse à l’exploration 
des relations et des connexions ainsi qu’à la fusion 
de la danse commerciale et contemporaine. 

Ruth Zapporah and Norbert Götz before beginning 
his studies in dance at the age of twenty-seven. 
Hubert is inspired by politics, fail compilations 
and dreams he makes. He knows every cross-
country ski technique and wishes to be surprised 
by something new every day. He loves the Polish 
language and yet doesn’t know why.

KIERA WHITLA
Kiera Whitla is a dancer and choreographer from 
Toronto, Ontario. Over the past 3 years, she has 
begun creating works in Montreal. She has a 
movement background in jazz, contemporary, 
tap, ballet, and Irish dance. She has been involved 
in the contemporary dance community for the 
past 6 years. She is experienced in both teaching 
young students, as well as taking classes from 
professional artists through masterclasses and 
workshops across Canada. Kiera is interested in 
exploring relationships and connections as well as 
the fusion of commercial and contemporary dance.
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↘ Bios des graphistes

MICAH ANGELL 
Micah Angell est une designer graphique spécialisée en typographie, 
l’art du libre et l’impression. En général, elle aime tout ce qui peut 
être fait sur InDesign. Elle est également co-fondatrice du studio de 
sérigraphie et de design French Press.

FLORENT ANIORTÉ 
Flo (il/lui) est un créateur d’images et de sons actuellement situé à 
Tiohtiá:ke/Montréal. Il a une formation en beaux-arts et en design 
et sa pratique inclue le design graphique et web, d’animation, de 
photographie, d’illustration, de peinture et de production musicale. 
Flo co-dirige également un studio de sérigraphie et de design en 
ville. Il s’intéresse à la manière dont les objets de design peuvent être 
transformés en armes de mobilisation et à la façon dont les archives 
graphiques queer sont un puissant outil d’enseignement pour les 
générations actuelles et futures.

MARIA CHABELNIK 
Maria Chabelnikest une étudiante de troisième année en Design à 
l’Université de Concordia. Elle a commencé sa pratique artistique en 
dessin et peinture, mais a maintenant évolué vers l’art numérique et  
en design graphique.

SITA SINGH
Sita (elle) a une approche pluridisciplinaire au design. Plongée 
dans la recherche et l’exploration de la matière, elle est également 
fascinée par la communication visuelle et le design graphique. Sa 
démarche créative est intuitive et centrée sur la terre. Étant immigrante 
de deuxième génération, elle souhaite contribuer à l’émancipation des 
communautés PANDC sur le territoire où elle vit et a grandit. C’est en 
s’entourant de collaborateurs..trices partageant des motivations similaires 
qu’elle croit et milite à la décolonisation des paradigmes actuels.

GILLIAN RICHARDS
Gillian est une étudiante en Design à Concordia. Elle travaille 
principalement dans le domaine du design graphique et et experimente 
avec la fabrication textile et la teinture durable. Elle est également co-
fondatrice du studio de sérigraphie et de design French Press.

↘ Graphic designers bios

MICAH ANGELL 
Micah is a graphic designer with an emphasis on typography, book art 
and print. In general, she loves anything that can be made on inDesign. 
She is also a co-founder of the screen-printing and design studio, 
French Press.

FLORENT ANIORTÉ 
Flo (he/him) is an image and sound maker currently based in Tiohtiá:ke/
Montreal. He has a fine arts and design studies background and his 
practice is made up of graphic and web design work, motion graphics, 
photography, illustration, painting, and music producing. Flo also co-
runs a screen printing and design studio in the city. He’s interested in 
the ways  in which graphic design objects can be weaponized for good 
and how the queer design archive is a powerful teaching tool for current 
and future generations. 

MARIA CHABELNIK 
Maria is a third-year Design student at Concordia University. She 
started her art practice with drawing and painting but has now evolved 
into digital art and graphic design.

SITA SINGH
Sita (she/her) has a pluridisciplinary design practice. Immersed within 
material researches and explorations, she is also fascinated by visual 
communication and graphic design. Her approach is intuitive and 
Earthcentric. Being a second generation immigrant, she wishes to 
contribute to the empowerment of the BIPOC communities on the 
land where she grew up and lives. It is by surrounding herself with 
collaborators sharing similar motivations that she believes and works 
towards the decolonization of current paradigms. 

GILLIAN RICHARDS
Gillian is currently studying design at Concordia. She works primarily 
in graphic design and plays with sustainable textile making and dyeing. 
She co-runs French Press, a screen printing and graphic design studio, 
with four of her friends.
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