MIKA YATSUHASHI

Un réveil brutal : le mythe du rêve américain

Auteur.trice Anastasia Koutsogiannis

Artiste Mika Yatsuhashi

Œuvre An Uninterrupted View of the Sea, 2020

Que faut-il pour être considéré comme un.e véritable Américain.e? Quelques années avant l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis ont créé des listes de détention préventives visant les civils d’origine japonaise dans tout le pays. En cas de guerre, ces listes seraient utilisées pour rassembler toute personne que le gouvernement fédéral jugerait suspecte. Après l’attaque de Pearl Harbour en 1941, les noms se trouvant dans ces registres ont été désignés comme « étrangers ennemis ». La communauté japonaise des États-Unis était sous surveillance et plusieurs de ses membres ont été interné.e.s dans des camps dirigés par des militaires.¹ Témoignant de cette époque troublante, le film de Mika Yatsuhashi, An Uninterrupted View of the Sea (Une vue dégagée sur la mer), explore l’expérience de son arrière-grand-père, Haruchimi Yatsuhashi, un Américain d’origine japonaise. Arrivé en 1907, le jeune homme d’affaires s’est installé à Boston où il a été le vice-président respecté de la célèbre société d’art Yamanaka and Co. Après avoir investi dans la communauté pendant plusieurs années, Yatsuhashi est traité comme suspect et fait l’objet d’enquêtes. Les archives familiales révèlent un rêve américain profondément illusoire.

Des scènes empreintes de nostalgie et présentant des souvenirs heureux défilent sur l’écran dans l’environnement immersif de la boîte noire. Malgré la présentation de moments paisibles, une tension se dessine. La cinéaste révèle ses mains et sa voix afin de nous guider à travers les mots cinglants du FBI qui s’étalent sous nos yeux, soulignant cette partie importante de son histoire familiale. Yatsuhashi explique ses choix esthétiques : « Mon objectif, avec les découpes, était que vous les lisiez comme je les ai lues : avec minutie et une attention spécifique au langage. »² La réalisatrice nous propose ainsi d’expérimenter la déconstruction du document comme elle l’a vécue. Le vocabulaire détaché et mécanique contraste avec la joie estivale alors que les documents fédéraux s’infiltrent au sein des souvenirs familiaux. Aux mains d’une opération systémique raciste, la « vue ininterrompue de la mer dans toutes les directions » est devenue suspecte. La cinéaste précise que « même si vous [un.e immigrant.e en Amérique] réussissez au plus haut niveau, vous pouvez toujours être démoli.e. »³ Ce genre de système est impossible à vaincre. Pour la communauté japonaise-américaine, leur « américanité » est donnée et retirée au gré des envies de la société. Aussi haut que vous soyez dans l’échelle sociale, la menace de l’instabilité plane toujours.